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Recordacoes do Escrivao Isaias Caminha

Lima Barreto

1

A tristeza, a compreensio e a desigualdade de nivel mental do meu meio familiar, agiram
sobre mim de modo curioso: deram-me anseios de inteligéncia. Meu pai, que era fortemente
inteligente e ilustrado, em comego, na minha primeira infancia, estimulou-me pela obscuridade de
suas exortagoes. Eu nao tinha ainda entrado para o colégio, quando uma vez me disse: Vocé sabe
gue nasceu quando Napoleao ganhou a batalha de Marengo? Arregalei os olhos e perguntei: quem
era Napoleao? Um grande homem, um grande general... E nao disse mais nada. Encostou-se a
cadeira e continuou aler o livro. Afastei-me sem entrar na significagao de suas palavras; contudo, a
entonagao de voz, o gesto e o olhar ficaram-me eternamente. Um grande homem!...

O espetaculo do saber de meu pai, real¢ado pela ignorancia de minha mae e de outros
parentes dela, surgiu aos meus olhos de crianga, como um deslumbramento.

Pareceu-me entao que aguela sua faculdade de explicar tudo, aquele seu desembarago de
linguagem, a sua capacidade de ler linguas diversas e compreendé-las constituiam, nao s6 uma
raziao de ser de felicidade, de abundancia e riqueza, mas também um titulo para o superior respeito
dos homens e para a superior consideragao de toda a gente.

Sabendo, ficavamos de alguma maneira sagrados, deificados... Se minha mae me parecia
triste e humilde — pensava eu naguele tempo — era porgque nao sabia, como meu pai, dizer os
nomes das estrelas do céu e explicar a natureza da chuva...

Foi com estes sentimentos que entrei para o curso primario. Dediquei-me agodadamente ao
estudo. Brilhei, e com o tempo foram-se desdobrando as minhas primitivas nogoes sobre o saber.

Acentuaram-se-me tendéncias, pus-me a colimar glorias extraordinarias, sem lhes avaliar
ao certo a significagao e a utilidade. Houve na minha alma um tumultuar de desgjos, de aspiragoes
indefinidas. Para mim era como se 0 mundo me estivesse esperando para continuar a evoluir...

Ouvia uma tentadora sibila falar-me, a toda a hora e a todo o instante, na minha gloria
futura. Agia desordenadamente e sentia a incoeréncia dos meus atos, mas esperava que o
preenchimento final do meu destino me explicasse cabalmente. Veio-me a pose, a necessidade de
ser diferente. Relaxei-me no vestuario e era preciso que minha mae me repreendesse para que eu


mailto:<bibvirt@futuro.usp.br>.
mailto:<bibvirt@futuro.usp.br>

fosse mais zeloso. Fugia aos brinquedos, evitava os grandes grupos, punha-me s6 com um ou dois, a
parte, no recreio do colégio; la vinha um dia, porém, que brincava doidamente, apaixonadamente.
Causava com isso espanto aos camaradas. Oh! O Isaias brincando! Vai chover...

A minha energia no estudo nao diminuiu com 0s anos, como era de esperar; cresceu
sempre progressivamente. A professora admirou-me e comegou a Simpatizar comigo. De s para s
(suspeito eu hoje), ela imaginou que lhe passava pelas maos um génio. Correspondi-lhe a afeigao
com tanta for¢a d'alma, que tive citimes dela, dos seus olhos azuis e dos seus cabelos castanhos,
guando se casou. Tinha eu entao dois anos de escola e doze de idade. Dai a um ano, sai do colégio,
dando-me ela, como recordagdo, um exemplar do Poder da Vontade, luxuosamente encadernado,
com uma dedicatéria afetuosa e lisonjeira. Foi 0 meu livro de cabeceira. Li-0 sempre com mao
diurna e noturna, durante o meu curso secundario, de cujos professores, poucas recordagoes
importantes conservo hoje. Eram banais! Nenhum deles tinha os olhos azuis de Dona Ester, tao
meigos e transcendentes que pareciam ler o meu destino, beijjando as paginas em que estava
escrito!...

Quando acabel o0 curso do liceu, tinha uma boa reputagao de estudante, quatro aprovagdes
plenas, uma distingdo e muitas sabatinas 6timas. Demorei-me na minha cidade natal ainda dois
anos, dois anos que passel fora de mim, excitado pelas notas 6timas e pelos prognésticos da minha
professora, a quem sempre visitava e ouvia. Todas as manhas, ao acordar-me, ainda com o espirito
acariciado pelos nevoentos sonhos de bom agouro, a sibila me dizia ao ouvido: Vai, Isaias! vai!...
Isto aqui nao te basta... Vai parao Rio!

Entao, durante horas, através das minhas ocupagdes quotidianas, punha-me a medir as
dificuldades, a considerar que o Rio era uma cidade grande, cheia de riqueza, abarrotada de
egoismo, onde eu nao tinha conhecimentos, relagoes, protetores que me pudessem valer...

Que faria la, so, a contar com as minhas proprias for¢as? Nada... Havia de ser como uma
palha no rodamoinho da vida — levado daqui, tocado para ali, afinal engolido no sorvedouro...
ladrao... bébado... tisico e quem sabe mais? Hesitava De manha, a minha resolugdo era quase
inabalavel, mas, ja a tarde, eu me acobardava diante dos perigos que antevia.

Um dia, porém, li no Diario de *** que o Felicio, meu antigo condiscipulo, se formara em
Farmacia, tendo recebido por isso uma estrondosa, dizia o Didrio, manifestagao dos seus colegas.

Ora o Felicio! pensel de mim para mim. O Felicio! Tao burro! Tinha vitérias no Rio! Por
gue nao as havia eu de ter também — eu que |he ensinara, na aula de portugués, de uma vez para
sempre, diferenga entre o adjunto atributivo e o adverbial? Por qué!?

Li essa noticia na sextafeira. Durante o sabado tudo enfileirei no meu espirito, as
vantagens e as desvantagens de uma partida. Hoje, ja nao me recordo bem das fases dessa batal ha;
porém uma circunstancia me ocorre das que me demoveram a partir. Na tarde de sabado, sai pela
estrada fora. Fazia mau tempo. Uma chuva intermitente caia desde dois dias.

Sai sem destino, a esmo, melancolicamente aproveitando a estiada

Passava por um largo descampado e olhei o céu. Pardas nuvens cinzentas galopavam, e, ao
longe, uma peguena mancha mais escura parecia correr engastada nelas. A mancha aproximava-se
€, pouco a pouco, via-a subdividir-se, multiplicar-se; por fim, um bando de patos negros passou por
sobre a minha cabega, bifurcado em dois ramos, divergentes de um pato que voava na frente, a
formar um V. Eraainicia de “Va”. Tomei isso como sinal animador, como bom auguario do meu
proposito audacioso. No domingo, de manha, disse de um s6 jato a minhamae:



— Amanha, mamae, vou para o Rio.

Minha mae nada respondeu, limitou-se a olhar-me enigmaticamente, sem aprovagao nem
reprovagao; mas minha tia, que costurava em uma ponta da mesa, ergueu um tanto a cabeca,
descansou a costura no colo e falou persuasiva

— Vegala o quevai fazer, rapaz! Acho que vocé deve aconselhar-se com o Vaentim!

— Ora qual! fiz eu com enfado. Para que Valentim? Nao sou eu rapaz ilustrado? Nao
tenho todo o curso de preparatorios? Para que conselhos?

— Mas olhe Isaias! vocé ¢ muito crianga... Nao tem pratica... O Vaentim conhece mais a
vida do que vocé. Tanto mais que ja esteve no Rio...

Minha tia, irma mais velha de minha mae, nao tinha acabado de dizer a ultima palavra,
guando o Valentim entrou envolvido hum comprido capote de baeta.

Descansou alguns pacotes de jornais manchados de selos e carimbos; tirou o boné com o
emblema do Correio e pediu café.

— Vocé veio a propésito, Vaentim. Isaias quer ir para o Rio e eu acabo de recomendar
gue se aconsel hasse com vocé.

— Quando voce pretende ir, Isaias? indagou meu tio, sem surpresa e imediatamente:
— Amanha, disse eu cheio de resolugao

Ele nada mais disse. Calamo-nos e minha tia saiu da sala, levando o capote molhado, e
logo depois voltou, trazendo o café.

— Quer parati, Vaentim?
— Quero.

Revolvendo lentamente o agucar no fundo da xicara, meu tio continuou ainda calado por
muito tempo. Tomou um gole de café, depois um outro de aguardente, esteve com o calice suspenso
alguns instantes, descansou-0 na mesa automaticamente e, aos poucos, a sua fisionomia de largos
tracos de ousadia foi revelando um grande trabalho de concentracao interior. Minha mae nada
disseraaté ai.

Num dado momento, pretextando qualquer coisa, levantou-se e foi aos fundos da casa. Ao
sair fez a minha tia uma insignificante pergunta sobre o arranjo doméstico, sem aludir a minha
resolugao e sem despertar meu tio da cisma profunda em que se engolfara.

Ansioso, deixei-me a ficar a espera de uma resposta dele, notando-lhe as menores
contragdes do rosto e decifrando os mais ténues lampejos de seu olhar. Houve um segundo que ele
me pareceu ter suspendido todo 0 movimento exterior de sua pessoa. A respiragao como que parara,
tinha o cenho carregado, as rugas da testa larga e quadrada fixadas, como se tivessem sido vazadas
em bronze, e os olhos imoveis, orientados para uma fresta da mesa, brilhantes, extraordinariamente
brilhantes e salientes, como que a saltar das orbitas, parafargar o rasto provavel da minha vida na
intrincada floresta dos acontecimentos. Gostava dele. Era um homem leal, valoroso, de pouca



instrugao, mas de coragio aberto e generoso. Contavam-lhe faganhas, bravatas portentosas, |evadas
ao cabo, pelos tempos em que fora, nas elei¢oes, esteio do partido liberal. Pelas portas das vendas,
guando passava, cavalgando o seu simpatico cavalo magro, com um saco de cartas a garupa,
murmuravam: “Que songamonga! Ja liquidou dois...”

Eu sabia do caso, estava mesmo convencido de sua exatidao; entretanto, apesar das minhas
idiotas exigéncias de moral inflexivel, nao me envergonhava de estima-lo, amava-o até, sem mescla
de terror, ja pela decisio do seu carater, ja pelo apoio certo que nos dera, a mim e a minha mae,
guando veio a morrer meu pai, vigario da freguesia de ***. Animara a continuar os meus estudos,
fizera sacrificios para me dar vestuario e livros, desenvolvendo assim uma atividade acima dos
meus recursos e forgas.

Durante os dois anos que passei, depois de ter concluido humanidades, o seu carater
atrevido conseguia de quando em quando arranjar-me um ou outro trabalho. Desse modo, eu ia
vivendo uma doce e mediocre vida roceira, sempre perturbada, porém, pelo estonteante propésito de
me largar parao Rio. Vai Isaias! Vai!

Meu tio ergueu a cabega, passou o olhar demoradamente sobre mim e disse:

—Fazes bem!

Acabou de tomar o café, pediu o capote e convidou-me:

— Vem comigo. Vamos ao coronel... Quero pedir-lhe que te recomende ao doutor Castro,
deputado.

Minha tia trouxe o capote, e quando iamos saindo apareceu também minha mae,
recomendando:

— Agasahe-te bem, Isaias! Levas o chapéu-de-chuva?

— Sim senhora, respondi.

Durante quarenta minutos, patinhamos na lama do caminho, até a casa do Coronel
Belmiro. Mal tinhamos empurrado a porteira que dava para a estrada, o vulto grande do fazendeiro
assomou no portal da casa, redondo, num longo capote e coberto de um largo chapéu de feltro preto.

Aproximamo-nos.

— Oh! Valentim! fez pregui¢osamente o coronel. Vocé traz cartas? Devem ser do Trajano,
conhece? Socio do Martins, da Rua dos Pescadores...

— Nao senhor, interrompeu meu tio.

— Ah! E seu sobrinho... Nem o conheci... Como vai, menino? Nio esperou a minha
resposta; continuou logo em seguida:

— Entao, quando vai para o Rio? Nao fique agui... Va... olhe o senhor conhece o
Azevedo?

— E disso mesmo que vinhamos tratar. Isaias quer ir para o Rio e eu vinha pedir a VVossa
Senhoria...



— O qué? interrompeu assustado o coronel.

— Eu queria que Vossa Senhoria, senhor coronel, gaguejou o tio Valentim, recomendasse
0 rapaz ao doutor Castro.

O coronel esteve a pensar. Mirou-me de ato a baixo, finalmente falou:

— Vocé tem direito, Seu Valentim... E... Vocé trabalhou pelo Castro... Aqui para nos. se
ele esta eleito, deve-o0 amim e aos defuntos, e a vocé que desenterrou alguns.

Riu-se muito, cheio de satisfagao por ter repetido tio velha pilhéria e perguntou
amavel mente em seguida:

— O que é que voceé quer gque lhe pega?

— Vossa Senhoria podia dizer na carta que o Isaias ia a0 Rio estudar, tendo ja todos os
preparatorios, e precisava, por ser pobre, que o doutor Ihe arranjasse um emprego.

O coronel nao se deteve, fez-nos sentar, mandou vir café e foi a um compartimento junto
escrever amissiva.

Nao se demorou muito; as suas nogdes gramaticais nao eram suficientemente fortes para
retardar a redagao de uma carta. Demoramo-nos ainda um pouco, e quando nos despediamos, o
coronel abragou-me dizendo:

— Faz bem, menino. V4, trabalhe, estude, que isto aqui ¢ uma terra a-toa com licenga da
palavra, de m... O Castro deve fazer alguma coisa por vocé. Ele foi assim também... O pai, vocé o
conheceu, Seu Vaentim?

— Sim, coronel, disse meu tio.

— ...eramuito pobre, muito mesmo... O Hermenegildo, o Castro, quis estudar. N¢s... nés
nao, eu, principalmente, que era presidente, arranjei-lhe uma subvencao da Camara... E foi assim.
Hoje, acrescentou o coronel imediatamente, nao é preciso, 0 Rio ¢ muito grande, ha muitos
recursos... Va menino!

N2ao choviamais. As nuvens tinham corrido de um lado do horizonte, deixando ver uma
nesga de céu azul.

Um pouco de sol banhava aquelas colinas tristes e fatigadas, por entre as quais
caminhavamos.

As cigarras puseram-se a estridular e vim vindo de cabega baixa, sem apreensdes, cheio de
esperangas, exuberante de aegrias.

A minha situagao no Rio estava garantida. Obteria um emprego. Um dia pelos outros iria
asaulas, e todo o fim de ano, durante seis, faria os exames, ao fim dos quais seria doutor!

Ah! Seria doutor! Resgataria 0 pecado original do meu nascimento humilde, amaciaria o
suplicio premente, cruciante e onimodo de minha cor... Nas dobras do pergaminho da carta, traria
presa a consideragao de toda a gente. Seguro do respeito a minha majestade de homem, andaria com



ela mais firme pela vida em fora. Nao titubearia, nao hesitaria, livremente poderia falar, dizer bem
alto os pensamentos que se estorciam no meu cérebro.

O flanco, que a minha pessoa. na batalha da vida, oferecia logo aos ataques dos bons e dos
maus, ficaria mascarado, disfar¢ado...

Ah! Doutor! Doutor!... Era magico o titulo, tinha poderes e alcances mualtiplos, varios,
poliformicos... Era um pallium, era alguma coisa como clamide sagrada, tecida com um fio ténue e
guase imponderavel, mas a cujo encontro os elementos, os maus olhares, os exorcismos se
guebravam. De posse dela, as gotas da chuva afastar-se-iam transidas do meu corpo, nio se
animariam a tocar-me nas roupas, no cal¢ado sequer. O invisivel distribuidor dos raios solares
escolheria 0s mais meigos para me aquecer, e gastaria os fortes, os inexoraveis, com o comum dos
homens que nao ¢ doutor. Oh! Ser formado, de anel no dedo, sobrecasaca e cartola, inflado e
grosso, como um sapo-intanha antes de ferir a martelada a beira do brejo; andar assim pelas ruas,
pelas pragas, pelas estradas, pelas salas, recebendo cumprimentos:. Doutor, como passou? Como
esta, doutor? Era sobre-humano!...

Estavamos quase a chegar...

Pelo caminho, viemos, os dois, calados. Eu todo entregue as minhas reflexdes, que meu tio,
uma vez ou outra, vinha perturbar com uma pergunta qualquer. Era sem vontade de continuar a
conversa que eu respondia; depois da terceira tentativa para entabula-la. nao insistiu mais. O sol
fugia aos poucos, as cigarras deixaram de cantar e quando chegamos a casa, a chuva cau
novamente.

Almocei, sai até a cidade proxima parafazer as minhas despedidas, jantel e, sempre, aquela
visio doutoral que me nao deixava. Uma face dela me aparecia, depois outra mais brilhante; esta
provocava uma consideracao, aguela mais uma propriedade da carta onipotente. De noite, no teto da
minha sala baixa, pelos portais, pelas paredes, eu via escrito pela luz do lampiao de petroleo —
Doutor! Doutor!

Quantas prerrogativas, quantos direitos especiais, quantos privilégios, esse titulo daval
Podia ter dois e mais empregos apesar da Constitui¢ao; teria direito a prisio especial e nao
precisava saber nada. Bastava o diploma. Pus-me a considerar que isso devia ser antigo... Newton,
César, Platio e Miguel Angelo deviam ter sido doutores!

Foram os primeiros legisladores que deram a carta esse prestigio extraterrestre...
Naturalmente, teriam escrito nos seus codigos. tudo o que ha no mundo ¢ propriedade do doutor, e
se de alguma coisa outros homens gozam, devem-no a generosidade do doutor. Era uma outra casta,
para a qual eu entraria, e desde que penetrasse nela, seria de 0sso, sangue e carne diferente dos
outros — tudo isso de uma qualidade transcendente, fora das leis gerais do Universo e acima das
fatalidades da vida comum.

— Levastodaaroupa, Isaias? veio interromper minha mae.

Eu estava deitado num velho sofa amplo. La fora, a chuva caia com redobrado rigor e
ventava fortemente. A nossa casa fragil parecia que, de um momento para outro, ia ser arrastada.
Minha mae ia e vinha de um quarto proximo; removia bais, arcas; cosia, futicava. Eu devaneava e
ia-lhe vendo o perfil esqualido, o corpo magro, premido de trabalhos, as faces cavadas com os
malares salientes, tendo pela pele parda manchas escuras, como se fossem de fumaga entranhada
De quando em quando, ela langava-me os seus olhos aveludados, redondos, passivamente bons,
onde havia raias de temor ao encarar-me. Supus que adivinhava os perigos que eu tinha de passar;



sofrimentos e dores que a educacdo e inteligéncia, qualidades a mais na minha fragil consisténcia
social, haviam de trair fatalmente. Nao sei que de raro, excepcional e delicado, e ao mesmo tempo
perigoso, ela via em mim, para me deitar agueles olhares de amor e espanto, de piedade e orgulho.
Aos seus olhos—muitas vezes se me veio a afigurar —eu era como uma rapariga, do meu
nascimento e condi¢ao, extraordinariamente bonita, vivaz e perturbadora... Seria demais tudo isso;
cerca-la-ialogo o ambiente de seducio e corrupgao, e havia de acabar por ai, por essas ruas...

Por vezes, também acreditei que ela nada quisesse exprimir com eles; que tinha por mim a
indiferenca da maquina pelo seu produto. Que importa aos teares de Valenciennes o destino de suas
rendas?!

Eu acria, entdo, resignada aficar ali, nas proximidades de uma cidade de terceira ordem,
tendo, de onde em onde, noticias minhas naguela grande cidade que a suaimaginagao a custo havia
de representar. E quem sabe se as noticias seriam de ordem a provocar-lhe davidas sobre a sua
maternidade? Coitadal Pobre de minha mae!

— Olhe, mamae, disse eu, logo que me arrume mando-a buscar. A senhora esta ouvindo?

— Sim, respondeu ela com fingida indiferenca.

— Alugaremos uma casa. Todos os dias, quando eu for trabalhar, tomarei a sua bén¢ao;
guando tiver de estudar até alta noite, a senhora ha de dar-me café, para espantar o0 sono... Sim,
mamae?

E me pus a abraga-la efusivamente.

— E bom! Estuda, Isaias, fez ela, desvencilhando-se de mim brandamente. Nzo te importes
comigo... Estuda, meu filho! Eu ja estou velha, demais...

— Mamae, ndo acreditaem mim.

— Acredito, meu filho; mas... mas nao quero sair daqui.

No dia seguinte, quando me despedi, ela deu-me um forte abrago, afastou-se um pouco e
olhou-me longamente, com aquele olhar que me langava sempre, fosse em que circunstancia fosse,
onde havia mesclados, terror, pena, admiragao e amor.

— Vai, meu filho, disse-me elaafinal. Adeus!... E nao te mostres muito, porque nos...'

E nao acabou. O choro atomou convulsa e eu me afastei chorando.



Vi

A viagem de trem correu enfadonha. Nao sei se devido a falta de comodidade do banco,
Nao sel se as grandes emogdes por que passara, O certo ¢ que me invadiu durante toda ela um
letargo, um torpor que me chumbou o corpo e me tornou a inteligéncia de dificil penetragao.
Encostado ao espaldar do banco, viajava meio acordado, meio dormindo; de quando em quando, um
solavanco do carro abria-me violentamente os ol hos e obrigava-me a considerar mais detidamente a
paisagem que fugia pela portinhola do vagao.

Eram as mesmas charnecas umidas ao sopé de morros de porte médio, revestidos de um
mato ralo, anémico, verde-escuro, onde, por vezes, uma arvore de mais vulto se erguia
soberbamente como se 0 conseguisse pelo esforgo de uma vontade propria.

O sol coava-se com dificuldade por entre grossos novelos de nuvens erradias, distribuindo
sobre as coisas que eu iavendo, umaluz amarelada e desigual.

Pelo declive suave de uma encosta, 0 tapete escuro do mato aparecia mosqueado, com
manchas arredondadas, claras e escuras, salpicadas com relativa regularidade. Por aqui, por ali,
trechos foscos e bagos contrastavam com tufos vivos, profusamente iluminados—rebentos de vida
numa pele doente...

O trem parara e eu abstinha-me de saltar. Uma vez, porém, o fiz; ndo sei mesmo em que
estacao. Tive fome e dirigi-me a0 pequeno balcio onde havia café e bolos. Encontravam-se la
muitos passageiros. Servi-me e dei uma pequena nota a pagar. Como se demorassem em trazer-me
o troco reclamei: "Oh! fez o caixeiro indignado e em tom desabrido. Que pressa tem vocé?! Aqui
nao se rouba, fique sabendo!” Ao mesmo tempo, a meu lado, um rapazola alourado reclamava o
dele, que lhe foi prazenteiramente entregue. O contraste feriu-me, e com os ol hares que 0s presentes
me langaram, mais cresceu a minha indignagao. Curti, durante segundos, uma raiva muda, e por
pouco ela hao rebentou em pranto. Tropego e tonto, embarquei e tentel decifrar a razao da diferenca
dos dois tratamentos. Nao atinei; em vao passei em revista a minha roupa e a minha pessoa. Os
meus dezenove anos eram sadios e poupados, e 0 meu corpo regularmente talhado. Tinha os ombros
largos e os membros ageis e elasticos. As minhas maos fidalgas, com dedos afilados e esguios, eram
heran¢a de minha mae, que as tinha tao valentemente bonitas que se mantiveram assim, apesar do
trabalho manual a que a sua condi¢ao, a obrigava. Mesmo de rosto, se bem que os meus tragos nao
fossem extraordinariamente regulares, eu nao era hediondo nem repugnante. Tinha-o perfeitamente
oval, e atez de cor pronunciadamente azeitonada.

Além de tudo, eu sentia que a minha fisionomia era animada pelos meus olhos castanhos,
gue brilhavam doces e ternos nas arcadas superciliares profundas, trago de sagacidade que herdei de
meu pai. Demais, a emanagao da minha pessoa. os desprendimentos da minha alma, deviam ser de
mansuetude, de timidez e bondade... Por que seria entao, meu Deus?

Os esforcos que fiz, mais espesso tornaram o capacete plumbeo que me oprimia o cérebro.
O torpor tomou-me mais fortemente e por fim dormi, dormi nao sei quantas horas, nao sei quantos
minutos, pois que, ao despertar, era boca da noite, e o crepusculo cobria as coisas com uma capa de
melancolia por assim dizer tangivel. Afagava, rocava pelas minhas faces, tocava-me nas maos de
leve como uma pelucia... Por entre laranjais dourados de pomos maduros, a locomotiva corria
célere... Chegamos a estagao terminal, mas nao acabou ai a viagem. Passamo-nos para uma barca
gue atravessou vagarosamente por entre ilhotas até alcangar o largo da baia

O espetaculo chocou-me. Repentinamente senti-me outro. Os meus sentidos agugaram-se;
aminhainteligéncia, entorpecida durante a viagem, despertou com forca, alegre e cantante... Eu via



nitidamente as coisas e elas penetraram em mim até ao amago. Convergi todo o meu aparelho de
exame para o0 espetaculo que me surpreendia. Estive por instantes espasmodicamente arrebatado,
para um outro mundo, adivinhado além das coisas sensiveis e materiais. Voluptuosamente, cerrei 0s
olhos; depois, aos poucos, descerrel as palpebras para olhar embaixo 0 mar espelhento e misterioso.
A barcavogava, as aguas negras abriam—fingindo resisténcia, calculando a recusa.

O casario defronte — o da orla da praia, envolvido ja nas brumas da noite, e o do alto,
gueimando-se na purpura do poente — surgia revolto aos meus olhos, bizarramente disposto sem
uma ordem geometricamente definida, mas guardando com as montanhas que espreitavam a cidade,
com as inflexdes caprichosas das colinas e 0 meandro dos vales, um acordo oculto, sutilmente
l6gico.

Evolava-se do ambiente um perfume, uma poesia, alguma coisa de unificador, a abracar o
mar, as casas, montanhas e 0 céu; pareciam erguidos por um s6 pensamento, afastados e
aproximados por uma inteligéncia coordenadora que calculasse a divisio dos planos, abrisse vales,
recortasse curvas, a fim de agitar viva e harmoniosamente aguele amontoado de coisas diferentes...
O aconchego, a tepidez da hora, a solenidade do lugar, o crenulado das montanhas engastadas no
céu concavo, deram-me impressdes varias, fantasticas, discordantes e fugidias...

Havia um brando ar de sonho, e eu fiquei todo penetrado dele. Andamos. Agora, a barca
movia-se ao longo de uma comprida ilha pgada de edificios. Mais perto, mais longe, pequenas
lanchas corriam, erguendo para a pureza do céu irreverentes penachos de fumo; na linha do
horizonte, havia uma terra baixa, ao fundo, onde dolentemente agitado pela viragao, um esguio
coqueiro, firme e orgulhoso, crescia solitario; grandes cascos escuros de saveiros e galeras
ruminavam placidamente; e botes velozes, cruzando as respectivas derrotas, brincavam sobre as
ondas como criangas travessas...

Um escaler aproximou-se da barca, bem perto; a tripulagio rubicunda entoava uma cangao,
um hino. O escaler afastou-se logo, desdenhoso e superior.

Antes de atracar, anoite caiu de todo.

Na cidade longos riscos de fogo brilharam, juntos e espacados, retos e curvos, paralelos e
emaranhados... Chegamos.

Quando sdtei e me pus em plena cidade, na praga para onde dava a estacao, tive uma
decepgdo. Aquela praca inesperadamente feia, fechada em frente por um edificio sem gosto,
ofendeu-me como se levasse uma bofetada. Enganaram-me 0s que me representavam a cidade bela
e mgestosa. Nas ruas, havia muito pouca gente e do bonde em que as ia atravessando, pareciam-me
feias, estreitas, lamacentas, marginadas de casas sujas e sem beleza alguma.

A Rua do Ouvidor, que vi de longe, iluminada e transitada, em pouco diminuiu a ma
impressio que me fez a cidade. Pouco antes de partir, havia-me informado dos hotéis e, por essa
ocasiao, recomendaram-me o Hotel Jenikalé, na Praga da Republica, de modica diaria, para onde
me dirigi no proposito de me demorar os poucos dias exigidos para obter a colocagao que me daria
o Deputado Castro. Fui jantar e sentei-me a mesaredonda, onde havia ja muita gente afalar de tudo
e de todas as coisas. Evitel travar conversa com qualquer dos circunstantes. Jantei calado, de olhos
desconfiados, baixos, erguendo-os de quando em quando do prato para as gravuras que guarneciam
a sala, sem me animar a pousa-los na fisionomia de qualquer dos comensais. Nao obstante isso,
alguém, pelo fim do jantar, venceu a minha obstinagao:

— Creio que viemos juntos...



— Nao me recorda, fiz eu polidamente.
— Perfeitamente. O senhor dormia quando embarquel.

— Pode ser... Vigiei quase sempre assim... Alonguel a resposta muito a custo e a medo;
mas, arrependido comecei a pesa-la bem e vi que por ela 0 meu interlocutor nio me poderia roubar
o fraco peculio.

— Vim a negoécios... O senhor sabe, continuou o desconhecido; o senhor sabe; quem quer
val, quem nao quer manda... Se me limito a encomendar a farinha— ¢ uma desgragal Chega azeda
e de péssima qualidade — entao ¢ um inferno! Os fregueses reclamam; a pretexto disso, nao pagam.
Para evitar essas e outras, venho de dois em dois meses compra-la, eu mesmo... Vea o senhor s6—¢
uma despesa, mas que se ha de fazer?! ...

— O senhor esta estabelecido?

— Em Itaporanga, sim senhor; tenho uma padaria, pequena sim, mas rende. O senhor sabe:
0 pobre n3ao passa sem pao.

Aproveitei um instante em que se virara para 0 vizinho, para analisar o padeiro de
Itaporanga.

Era um homem baixo, de membros fortes, que respirava com forca e desembaragadamente.
Falando, torcia com a mao aspera, de antigo trabalhador, o bigode farto. Descobria-se que na sua
mocidade se entregara a trabal hos grosseiros, mas que, de uns tempos a esta parte, gozava de uma
vida mais facil e leve. O seu olhar, inquieto e fugidio, mas vivo, quando se fixava, era de velhaco
mercadejante, bem com o codigo e asleis.

— O senhor veio a passei0? perguntou-me.

— Na&o senhor, disse-lhe de pronto. Vim estudar.

— Estudar!

— De que se admira?

— De nada.

Em seguida, abrindo o rosto queimado e ameigando avoz, em que havia longinquamente o
sotaque portugués, disse:

— Venha comigo, doutor; vamos dar uma volta.

Nao tive tempo de opor uma resposta. O padeiro voltou-se para os fundos da sala e gritou
ao caixeiro:

— Jos¢! Charutos...
Aquele homem ia pondo em mim uma singular inquietagao. A sua admiragao tao explosiva

a0 meu projeto de estudo, as suas maneiras ambiguas e a0 mesmo tempo desembaragadas, 0 seu
olhar cauteloso, prescrutador e sagaz, junto a0 seu ar bonacheirdao e smplério, provocavam-me



desencontrados sentimentos de confianga e desconfianga. Havia nele tanta coisa oposta a profissao
gue dizia ter que me pus a desconfiar — quem sabe! Entretanto, a sua afabilidade, as suas maos
Qrossas...

— O José! Os charutos? fez impaciente o negociante.

O caixeiro veio capengando sobre umas amplas botinas, e estendeu-nos uma caixa cheia de
charutos claros, pimpantes, cujo aroma rescendia e tentava a fuma-los.

— Sirvarse, doutor! Sao magnificos! O Machado recebe-os diretamente.

E com um franzir de sobrolhos, deu-me a entender a origem semicriminosa dos charutos.
Picou a ponta com os dentes, e nao sem uma certa elegancia, chegou o fosforo aceso ao seu e depois
de esperar que eu também acendesse, falou-me:

— O doutor conhece o Rio?

— Nao, fiz eu prazenteiramente, pois que o tratamento me agradava. Era a primeira vez
gue o recebia; lisonjeava-me natural mente.

— Venha entdao comigo. Nao saio nunca, mas posso acompanha-lo na primeira visita.
Podemos ir ao teatro, si0 oito e meia. Em dois minutos chego ali a Confeitaria da Estrada, e antes
das nove estamos no Recreio...

— Mas, meu caro senhor...

— Lajeda Silva, um seu criado.

— Mas, meu caro Senhor Laje da Silva, continuel, estou cansado. Seriamelhor...

— Oh! 0 senhor! Um menino! Deixe-se disso... Vamos, doutor.

O doutor era magico. Acedi e 0 Senhor Laje da Silva, negociante com padaria em
Itaporanga, muito orgulhosamente estendeu a perna esquerda, e dos profundos refolhos da algibeira

da cal¢a respectiva tirou um maco enorme de notas, escolheu uma e pagou os charutos que
fumavamos.



Vi

“Os antigos bebiam pérolas dissolvidas em vinagre. Nao eram |4 de gosto muito fino e a
extravagancia nada significava. Eu bebo a verde esmeralda sadia, emblema da mater Natureza, num
copo de Xerez. Em vez da pérola morbida, doenga de um marisco, no acre vinagre, bebo o verde
dos prados, a magnifica coma das pameiras, o perfume das flores, tudo que o verde lembra da
grande mae augustal”

Lembrei-me no dia seguinte dessa frase que o Raul Gusmao, um jovem jornalista, da
amizade do Lagje da Silva, pronunciou solenemente devagar no botequim do teatro, enquanto nos
serviamos de bebidas. Disse-a com a sua voz fanhosa, sem acento de sexo e emitida com grande
esfor¢o. Falar era para a sua natureza obra dificil. Toda a sua pessoa. se movia, se esforcava
extraordinariamente; todos 0s seus musculos entravam em acdo; toda a energia da sua vida se
aplicava em articular os sons e sempre, quando falava, era como se falasse pela primeira vez, como
individuo e como espécie. Essa sua voz de parto dificil, esse espumar de sons ou gritos de um
antropéide gue ha pouco tivesse adquirido a palavra articulada, deu-me nao sei que mal-estar, que
nao mais falel até a sua despedida. Tive medo de que me fosse preciso empregar o mesmo esforgo,
gue a minha palavra custasse também aquela grande dor ja olvidada e vencida pela nossa espécie; e
figuel a ouvi-lo respeitosamente, tanto mais que nos tratou, a mim e ao padeiro, com tal desdém,
com tal superioridade que fiquei entibiado, esmagado, diante do retrato, que dele fiz intimamente,
de um grande literato, universal e aclamado, espécie de Balzac ou Dickens, apesar dos seus
guinchos de Pithecanthropus.

Falava e nao nos olhava quase; errava os olhos—os olhos pegueninos dentro de umas
orbitas quase circulares a lembrar vagamente uma raga qualquer de suino—errava os olhos, dizia,
pelo patio do teatro, e quando nos fixava trazia uma expressio de escarnio que ele mantinha com
um razoavel dispéndio de energia muscular. Veio ter a nossa mesa por instancias do Lae da Silva
la passando um pouco afastado, quando 0 meu companheiro |he correu ao encontro e com 0s
mai ores rogos, o trouxe para a mesa. Apresentou-nos e perguntou depois:

—Que toma, doutor?
—Nada.
—Oh! Alguma coisa... Um licor... Um conhaque?

—Vinho. Venha la um vinho! Hoje nao ha mais vinhos.. O senhor, acrescentou,
voltando-se para mim com o seu ar fingidamente insolente; o senhor porventura da-me noticias dos
vinhos de Esmirna e de Quios?

Desviou 0 rosto sem esperar a resposta, tirou uma preguigosa fumaga do charuto e pos-se a
olhar pausadamente o teatro, algando a vista as vezes até a varanda; e, por fim, cheio de insolénciae
com aquela voz de parto dificil, chamou o caixeiro e encomendou meio calice de peppermint € uma
dose de Xerez. Simulando nao perceber o nosso espanto, fez algumas consideragoes sobre os vinhos
antigos, confrontando-os com 0s modernos, no sabor, na cor e nNo preparo, com um exato
conhecimento de ambos. Vieram-lhe as garrafas e o jornalista, pegando na colherzinha com dois
dedos e estendendo os outros de sua mao pol puda, abacial, como ma qualificou mais tarde, misturou
ritualmente o verde peppermint no Xerez e foi por ai que disse: “Os antigos”...

Diante dele, dos seus gestos, das suas palavras, a impressio das mulheres, da agitagao do
teatro, apagou-se-me completamente. Ele resumiu-me o teatro, e fiquel com este encontro tao
indelevelmente gravado que ainda agora, ao tracar estas linhas, estou a vé-lo erguer-se da cadeira



com visivel esfor¢o, ficar um instante parado junto a noés, com o alentado corpanzil encostado a
bengala vergada, dizer cheio de profundo aborrecimento — como isto ¢ feio! — para entao se
afastar por fim, vagarosamente...

Mal saiu, pedi pormenorizadas informagoes ao Laje da Silva. Nos confins da minha aldeia
natal, eu nao podia adivinhar que o Rio contivesse exemplar tao curioso do género humano, uma
desencontrada mistura de porco e de simio adiantado, ainda por cima jornalista ou coisa que o
valha, exuberante de gestos inéditos e frases imprevistas. Laje da Silva, porém, sé sabia que ele
tinha a Aurora a sua disposi¢ao, jornal muito lido e antigo, respeitado e que, no tempo do Império,
derrubou mais de um ministério. Escrevia nos jornais; era o bastante. E essa sua admiragao, se era
de fato esse 0 sentimento do padeiro, pelos homens dos jornais, levava-o a respeita-los a todos
desde o mais graduado, o redator-chefe, o polemista de talento, até ao reporter de policia, ao
modesto revisor e ao caixeiro de balcio. Todos para €le eram sagrados, seres superiores ou
necessarios aps seus negocios, pois viviam naquela oficina de ciclopes onde se forjavam os
temerosos raios capazes de ferir deuses e mortais, e 0s escudos capazes também de proteger as
traficancias dos mortais e dos deuses. Laje nao Ihe conhecia as obras, nem mesmo os artigos e ficou
satisfeito que um outro conhecido seu viesse sentar-se sem ceriménia alguma a nossa mesa,
obrigando-me a nao |he fazer mais perguntas sobre o Pithecanthropus literato. Era o Oliveira —
nao me conhece? O Oliveira, do O Globo!... tao conhecido!... Oh!

O padeiro of ereceu-Ihe alguma coisa e perguntou amavel mente o que havia de novo.
— Umainundagao no Norte.

— No forte Sao Joaquim, no Purus.

— Perdao! fiz eu muito colegialmente. O forte Sdo Joaquim nao fica no Purus...

O Oliveira olhou-me com alguma raiva e eu tive que comprimir a alegria colegia do
quinau. Mas a sua raiva foi breve; o reporter Oliveira procurou uma saida conveniente para a sua
ignorancia numa critica larga e patriotica:

— Esta nossa geografia anda tio baralhada... O Governo nio cuida nessas coisas. E s6
politica e “comidelas”... Tudo come... Umavergonhal Do que o pais precisa nao cuidam... O senhor
com certeza nao conhece o rio das Capivaras?

— Nao, senhor, fiz satisfeito por mostrar a meu turno a minhaignorancia.

— Pois ¢ um rio importante e nenhuma geografia da! Eu o conhego porque nasci perto,
sendo... Nés nao temos governo...

De manha, pus-me a recapitular todos esses episodios; e sobre todos pairava a figura
inflada, mescla de suino e de simio, do célebre jornalista Raul Gusmao. O proprio Oliveira, tio
parvo e tao besta. tinha alguma coisa dele, do seu fingimento de superioridade, dos seus gestos
fabricados, da sua procura de frases de efeito, de seu galope para o espanto e para a surpresa. Eraja
0 genial, com quem viria travar conhecimento mais tarde, que me assombrava com O Seu
maquinismo de pose e me colhia nos al¢apdes de apanhar os simples. E senti também que o
espantoso Gusmao e o bobo Oliveira me tinham desviado da observagdo meticulosa a que vinha
submetendo o padeiro de ltaporanga. Achava extraordinario que um vargjista de um vilargo
longinquo cultivasse e mantivesse amizades tao fora do seu circulo; nao se explicava bem aguele
Seu norteio para os jorndistas, a especial admiragao com que os cercava, 0 carinho com que tratava
todos.



No teatro e na rua, cumprimentou mais de uma dezena deles e apontou-me, sem |hes falar,
uma dazia de outros. E de tal jornal diario, dizia; ¢ de tal semanario; “faz guerra, faz marinha’ ...
Conhecia minuciosamente toda a vida jornalistica. Informava-me sobre os nomes dos redatores, dos
proprietarios, dos colaboradores; sabia a tiragem de cada um dos grandes jornais, como a de cada
semanario de caricaturas... Havia nisso uma mania pueril ou o que era? Nao se manifestava homem
de leituras, politico ou dado as letras; nao |he senti a mais elementar preocupacao intelectual; todo
€le me pareceu convergindo para 0s negocios, para as coisas de dinheiro, especulagoes... Por isso, a
sua joviadidade e sociabilidade niao impediram que, aqui e ali, repontassem em mim alguns
propositos sobre a sua honestidade.

Houve um fato que tornou um pouco mais consistentes as fluidicas suspeitas que
alimentava.

Acabando de cear, ao pagar a conta, 0 padeiro examinou com o cuidado especia de
entendido o papel, a estampa e a numeragdo das notas do troco. Notando que eu reparava com
insisténcia para 0 seu exame pericial, com a mais tranqiila das vozes e cheio de uma linda
ingenuidade, pediu-me:

— Faca o favor, doutor: veja-me de que estampa ¢ esta... Nao posso ler direito...

E passava-me a cédula velha, mas ainda em bom estado, em que li: estampa 9. —
perfeitamente legivel.

— Obrigado. E preciso muito cuidado, meu caro doutor. A Casa da Moeda tem muitas
filiais por ai...

Com 0 seu gesto habitual, estendeu a perna, arrumou as notas N0 mago e guardou-o no
fundo da algibeira.

Dai em diante, ndo sel se com justeza, mas certamente com muita seguranga intima, tive
por afetadas a sua simplicidade e bonomia, e julguei que escondiam algo de grave que se
desenrolava na sua vida e ainda nao tivera termo.

Pelo amogo, a uma pergunta minha, o copeiro avisou-me que o padeiro tinha ido aos
subtrbios e nao voltaria senao a tarde. Almocei vagarosamente e trangiiilo. O dia estava fresco e
azul. Pela janela avistava os grandes relvados do jardim, muito verdes e macios, de uma maciez de
tapete e de um verde que afagava o olhar. Soavam onze horas quando sai do hotel e vim vindo a pé
até as ruas centrais da cidade. Era cedo; nao fui logo a Camara. Fiquei vagueando pelas ruas a
espera da hora conveniente. Cansado de andar pelo centro, aventurei-me tomar um daqueles bondes
pequenos, chegando ao termo, bebi um refresco num botequim sérdido das proximidades e tomel
outro bonde que, me informaram, levava a Camara,. Nao reparei que a meu lado se sentara um
homem acobreado, de cabelo liso mas de barba rala e crespa, ar decidido e torax forte; mas notara
que, bancos adiante, um senhor de cartola, frague e cal¢as brancas, tomara lugar a direita de uma
senhora, jovem ainda, cuja passagem pagara, sem que com ela trocasse sequer um olhar.
Observei-os intrigado; em meio da viagem o vizinho segredou-me:

— Esta vendo que pouca-vergonhal ? Um senador bolinar!
Nao entendi. Bolinar... Senador... O que era? O homem, entretanto, insistiu:

— Todo o dia¢ aquilo... Umavergonha! Se fosse outro, mas um senador!



Por esse tempo, 0 par saltou, isto ¢, o senhor pouco antes, com o veiculo em movimento, e
a senhora saltou adiante; e ambos, ao jeito de desconhecidos, tomaram uma rua transversal. O meu
vizinho nao fez mais nenhuma observacao, nao me deixando, porém, de olhar durante a viagem
toda e quando saltei, mal tinha pisado o0 passeio, cortou-me 0s passos i nterpelando-me:

— Olhe, menino, deixe-se disso, senio...
— Mas, o qué?

— Entao nio sabe? Ora, nao se faga de besta, continuou, atirando o chapéu para o ato da

cabeca.
— Mas...

— E isto que lhe digo; nio se meta na vida de “Seu” Carvalho... E um grando, pode ter 14
“seus arranjos” e nao tem que dar satisfagao a ninguém — fique sabendo!

— EuU

— Sim, vocé.

Olhou-me durante instantes cheio de desafio e perguntou-me com redobrado atrevimento.
— Vocé nao ereporter do O Azeite, um jornaleco que anda por ai?

Soube muito depois que O Azeite era um pegueno semanario em que se denunciavam os
namoros e também, com grosseiros circunloquios, os escandalos familiares e os adultérios da
cidade.

A policia sempre perseguia tais publicagdes, mas, mudando de titulo e talvez de
proprietarios, de quando em quando, ressurgiam com nOmMeSs mais Ou Menos sugestivos e imorais.

Houve um gue se tornou célebre e durou bastante tempo: O Carbondrio. Desapareceu e,
dai em diante, os que vieram a publicidade ndo se demoraram na venda.

Nao conhecia essa espécie de imprensa, e s6 mais tarde vim a saber que “azeite”, na giria
carioca, ¢ namoro. Inocente em tudo, respondi com toda a candura:

— Eu, nao senhor.

E com a humildade que ditava a minha seguranca, expliquei ao notavel “Chico
Nove-Dedos” que havia chegado do interior, que nao conhecia 0 Senador Carvalho, que nada sabia
dos “seus arranjos”, e que ia entregar uma carta (mostrei-lha) a um deputado na Camara, etc., etc.

O capanga acreditou, desculpou-se, disse-me 0 nome e of ereceu-me a casa. Dirigi-me para
a Camara. A minha simplicidade tinha julgado facil falar a um deputado na Camara. Era proibido;
SO se trouxesse ingresso; contudo, o porteiro disse-me que era melhor procurar o doutor Castro na
sua residéncia, que me ensinou; e eu fui assistir a sessAo para encher o tempo e para travar
conhecimento com o misterioso trabalho de fazer leis para um pais. De fato, subi pensando no
oficio de legislar que ia ver exercer pela primeiravez, em plena Camara dos Senhores Deputados —
augustos e dignissimos representantes da Nagao Brasileira. Nao foi sem espanto que descobri em



mim um grande respeito por esse ato e veneravel oficio. Lembrei-me dagueles velhos legisladores
da lenda e da histéria os Manus, os Licurgos, os Moisés, os Solons, os Numas — esses homes
todos que os povos agradecidos pela fecundidade e pela sabedoria de suas leis reverenciaram por
dilatados anos, ergueram-nos a altura de deuses, consagraram-|hes templos magnificos.

Embora nao tendo mais a velha crenga, de que eles fossem inspirados pelos deuses, 0 meu
respeito baseava-se em motivos mais modernos, concordes com o feitio de pensar do nosso tempo.
Imaginava-os com uma tresdobrada forg¢as de sentidos e inteligéncia, podendo prever, adivinhar,
sentindo antes de expressos o0s desgjos, as necessidades de cada um dos milhdes de entes que
sofriam e viviam, que pensavam e amavam pela vasta extensio da patria. Foi com grande surpresa
gue nao senti naquele doutor Castro, quando certa vez estive junto dele, nada que denunciasse tao
poderosas faculdades. Vi-o durante uma hora olhar tudo sem interesse e s6 houve um movimento
vivo e proprio, profundo e diferencial, na sua pessoa. quando passou por perto umafornida rapariga
de grandes ancas, ofuscante de sensualidade. Nada nele manifestava que tivesse um forte poder de
pensar e uma grande for¢a de imaginar, capazes de analisar as condi¢des de vida de gentes que
viviam sob céus tao diferentes e de resumir depois o que era preciso para sua felicidade e para 0 seu
bem-estar em leis bastante gerais, para satisfazer a um tempo ao jagun¢o e ao seringueiro, ao
camarada e a0 vaqueano, ao elegante da Rua do Ouvidor e ao semibugre dos confins do Mato
Grosso. Onde estava nele o poder de observagao e a simpatia necessaria para entrar no mistério
daquelas rudes almas que o cercavam e o elegiam? Nada transpirava na sua pregui¢osa e baca
personalidade.

Entrando na Camara, verifiquel que a grandiosa representacao que eu fazia do legislador,
nao se me tinha diminuido com o exame da opaca figura do doutor Castro. Era uma excegao, mas
certamente 0s outros deviam ser quase semideuses, mais que homens, pois eu queria-0s com for¢a e
com faculdades capazes de atender e de pesar tao varios fatos, tao desencontradas consideracoes,
tantas e tao sutis condigoes da existéncia de cada e da de todos. Para tirar regras seguras para a vida
total desse entrechoque de paixoes, de desgjos, de idéias e de vontades, o legislador tinha que ter a
ciéncia da terra e a clarividade do céu e sentir bem nitido o alvo incerto para que marchamos, na
bruma do futuro fugidio. Quanta penetragao! quanto amor! que estudo e saber nao lhe eram
exigidos! Era preciso tudo, tudo! A Quiromancia e a Matematica, a Grafologia e a Quimica, a
Teologia e a Fisica, a Alquimial... Era preciso saber tudo e sentir tudo! Era na verdade um vasto e
alevantado oficio!

Pensando, subia a escada da Camara dos Deputados da Republica dos Estados Unidos do
Brasil. Ao transpor a porta que dava para a galeria, vieram-me recordagoes dos grandes nomes que
aguela ingtitui¢ao vira. Primeiro, as grandes figuras dos Andradas, orgulhosos e soberbos, no meio
daquela agitagdo dos nossos primeiros anos de vida politica. Foi uma rapida evocagao: os dados
histéricos faltavam-me e os da tradi¢do nenhuns eram; e eu, no momento, s6 relembrei a cama
figura do patriarca que os retratos dos compéndios nos dao, e a elogiiéncia tumultuaria de Anténio
Carlos a que fregiientemente se alude.

Com maisinsisténcia, em seguida as conversas caseiras fizeram-me ver ali vultos mais
proximos dos meus dias. Deles, me falava meu pai, em raros dias, quando deixava areserva
eclesiastica e narrava paternalmente a minhainfancia curiosa, cenas e fatos da vida politica do
Império. Foi com palavras suas que me recordei de Cotegipe, agil e destro de espirito; do impetuoso
Silveira Martins, cheio de vigor, mas difuso na aplicagao de suafor¢a; de Jos¢ Bonifacio, 0 mogo
com a sua solenidade grandiosa e os seus ampl os periodos de grande estilo; mas, sobretudo, do que
mais me recordei naquele instante, foi da graga, da elegancia, da sutileza e da medida, desse
aticismo que me pintaram em Francisco Otaviano de Almeida Rosa...



Sentei-me no ultimo degrau de uma arquibancada grosseira, junto a balaustrada, tendo
embaixo 0 vazio de sala das sessdes. Faziam a chamada. Ouvi repetir uma chusma de nomes
anodinos e obscuros. Eu tinha na cabega uma numerosidade de nomes de reis assirios, de faraos, de
filosofos gregos, de generais romanos, de romancistas franceses, de poetas nacionais, de
navegadores portugueses,; entretanto, dos legisladores da Patria s6 um tinha na meméria: era o do
doutor Castro, quase meu vizinho!

Feita a chamada, as bancadas comegaram a povoar-se. Junto ao presidente — a seu lado,
nas costas, junto aos secretarios — foi-se fazendo uma aglomeragdo imprevista. No espaco
desguarnecido entre a mesa do presidente e a primeira das bancadas, havia o transito de rua
fregiientada; numa porta ao fundo, um ajuntamento de guichet de teatro em enchente.

Um grande deputado de oculos e barba quadrada tonitroou: “Pego a palavra para uma
explicagao pessoal”. O presidente voltou-se para um gjudante em pé, atras e a direita, ouviu-0 e,
depois de té-lo ouvido, retrucou: “Tem a palavra o Senhor Carlos Barromeu”. Com certeza, pensel,
esse homem foi ofendido e vai defender-se. “Senhor Presidente” comegou, ““ha uma patologia social
como ha umaindividual”.

Em resumo: o seu discurso afirmava que o chefe de policia de Santa Catarina era um
homem honesto e o jornalista que o insultara, um verme asgueroso e um réptil nojento.

O deputado sentou-se; a desordem aumentou. Encostado a primeira bancada, um rapaz lia
um folheto, ao longo da mesa presidencial, na frente, atras, dos lados, havia um vaivém continuado.
Num momento dado, por entre aguela mé de gente, surgiu toda de branco a hibrida figura de Raul
Gusmao, com a sua fisionomia de porco Y orkshire e o seu corpo alentado de elefante indiano, tendo
sempre nos labios aguele sorriso afetado, um horroroso rictus, decerto o jeito de sorrir do
Pithecanthropus erectus.

Um timpano soou forte e rouco; fez-se um pouco de siléncio. O presidente disse algumas
palavras, das quais as ultimas davam a palavra ao Deputado Jeronimo Fagot. O mitdo deputado
subiu a tribuna, limpou o suor, arrumou os livros ao lado e preparou-se para falar. Fez-se siléncio,
depois de umainfernal contradanca no recinto. Fagot comegou: “E sabido que a moeda boa expele a
ma. Desde 1842, pelaLel n°. 1.425 de 30 de setembro, desse ano, que o meio circulante naciona™...

Durante cinco minutos, a Camara ouviu-o atenciosamente; dentro em breve, porém, o
zunzum recomecou. Nao havia o ruido do comego, mas a desatencao era geral. Para a mesa da
presidéncia enxameava uma multidao; o presidente ja ndo era o mesmo; era um mogo louro e
magro.

Parecia que as palavras de Fagot Ihe morriam nos labios. movia a boca e gesticulava como
um doido furioso. Os colegas desapegados da sua el ogiiéncia dividiam-se em grupos. A esquerda, 14
ao longe, quase na minha frente, alguns viam cartées-postais, um outro, sob 0s meus pés, isolado,
no burburinho, escrevia febrilmente, erguendo, de quando em quando, a caneta para pensar; uma
roda de trés, a esquerda e ao fundo, conversava sorrindo; ao fundo, ainda, mas um pouco a direita,
um deputado gordo, com o calor que com o correr do dia se fizera forte, esguecido no sono, por
detras de um par de o6culos azuis, roncava perceptivelmente. Fagot falou cerca de meia hora; e,
guando deixou a tribuna, o presidente ja era um terceiro deputado, um velho com pince-nez de aros
de ouro.

Preparei-me para sair e, quando voltava as costas para o recinto, vi encostado a uma janela
no andar do recinto a figura espertalhona do Senhor Laje da Silva. Saimos eu e um outro popular, a
guem perguntei: Que faz essa gente, hoje, aqui? Que fazem, respondeu-me, sei la... Isto ¢,



explicou-me logo, o que fazem sempre: leis. Estavamos na rua. O dia que amanhecera lindo, e
relativamente fresco, esquentara e o calor por aguela hora era forte como se estivéssemos em pleno
Verio.

Atravessel 0 Largo do Pago. A fachada do velho Convento do Carmo apresentava uma
grande cama; os anos ja |he tinham dado a suficiente resignagao para suportar o sol terrivel dos
tropicos; o cavalo da estatua, porém, parecia ter um movimento de impaciéncia para lhe fugir aos
ardores implacaveis.

O ar fizera-se rarefeito e percebia-se a poeira que flutuava na sua massa. As montanhas de
Niteroi recortavam-se nitidamente sobre o céu azul e fino, que comegava a ser manchado, |4 no
fundo da baia, por cima do casario da Alfandega e do Mercado, por grandes pastas de nuvens
brancas. Ainda pouco familiarizado com o transito pesado da rua, atravessei a Rua Direita cheio de
susto, cercando-me de mil cautelas, olhando para agqui e para ali, admirado que aquela por¢ao de
gente trabalhasse sob sol tao ardente, sem examinar que valor tinham as suas Camaras e 0 seu
Governo. E a facilidade com que os aceitava, pareceu-me sentimento mais profundo, mais
espontaneo, mais natural que a minha ponta de critica que ja comecava a duvidar deles.
Aventurei-me pela Rua do Ouvidor ja preso a outros pensamentos. Agora, tinha rapidas recordacoes
de minha casa. Por momentos, em face daguelas damas a arrastar toilettes de baile pela poeira da
rua, lembrei-me dos tristes vestidos de minha méae, da sua cassa eterna, da sua chita e do seu
morim... Mas nao pude continuar por ai. Do interior de um café, o Laje chamou-me. Nao estava so;
acompanhava-0 o doutor Iva Gregorovitch Rostoloff, jornalista brasileiro a quem fui apresentado.

— Do Jornal do Brasil? perguntei.

—Nao, senhor. Trabalhei no O Combate, de Belém, na Gazeta de Leopoldina; no
Deutsches Tageblatt, de Blumenau; no Al-Barid, de Sao Paulo e aqui, no Rio, no Harum Al-Raxid,
6rgao da colonia siria. Pretendo, porém, acrescentou, entrar em breve para O Globo, onde vou fazer
o0 artigo de fundo e tratarei da politica interna.

— Escreve em muitas linguas?!

— Emdez.

— E extraordinario, fiz eu, nio podendo conter a minha parva admiragio.

— Tive sempre muito jeito... Logo, em menino, pelas primeiras licdes de francés, comecei
a escrever... Depois, houve sempre em mim um desegjo de ver povos, de andar a aventura... Logo
gue sai da universidade, parti para a India. Queria servir a um raja, mas nao ha mais rajas. Fui a
China, ver se entrava como instrutor do exército do vice-rei de Cantao. Nao consegui. Parti para o
Japao, onde fui chefe de umafabrica de polvora... Tenho vigjado muito...

— Voce ja esteve em Paris, Gregorovitch? indagou o padeiro.

— Oral fez o jornalista. Quem ja nio esteve l4! Estive na India, em Calcuta, onde trabal hei
a0 lado do grande Rai Kisto—conhece doutor?

— Nao.

— Quem?indagou o Laje.



— Ral Kisto Das Pal Beader, um grande jornalista hindu... Admira-me que o doutor nao o
conhega; na Europa ja se fala nele. O Professor Bouglé, de Toulouse, cita 0 seu home em uma das
suas ultimas obras...

— E vivo? indaguei.

— N&o. Morreu ha alguns anos.

O caixeiro veio servir-nos café e o jornalista depois de sorver um trago, perguntou-me:

— Ja esta formado?

— Vou matricular-me ainda, respondi sob o olhar de censurado Laje da Silva.

— Direito?

— Medicina...

— Nao ¢ mau... Toda a carreira serve, mas...

— O doutor é formado em Direito? indaguel por minhavez

— Nao. Formei-me em Linguas Orientais e Exegese Biblica, na Universidade de Sofia,
tendo comegado o curso no Cairo.

Disfarcel a vontade que me deu de rir, ouvindo tao extravagante titulo escolar. Havia
alguma coisa de opereta, mas 0 homem era tao simpatico, tinha sido tdo amavel e parecia tao
ilustrado que me esforcei por sujeitar 0 meu impeto derir, soltando uma frase a-toa:

— Na Europa o homem de estudo tem campo, sabe onde deve chegar; aqui...

— Qual, doutor! Nao ha como a sua terral A questio ¢ pendurar, quando se entra, a
sobrecasaca de cavalheiro no Piao de Agucar; e no mais— tudo vai as mil maravilhas!

O padeiro ficou atonito com a cinica franqueza do julgamento do jornaista Teve um
assomo de virtude e objetou pudicamente:

— Nem tanto, doutor! Nem tanto! olhe que ainda ha homens honestos nesta terra e em
atas posi¢bes — 0 que é maisraro!

O doutor Gregorovitch dardejou-lhe um breve olhar sarcastico e expelindo uma longa
fumaga cheia de divida e de troga, disse devagar:

— Pode ser, Lgje! Quem sabe?

S6, subindo a rua movimentada, pus-me a interrogar-me sobre o tal Gregorovitch. De que
nacionalidade era? Que espécie de moralidade seria a sua? Com aquele titulo burlesco de doutor em
Linguas Orientais e Exegese Biblica, quem poderia ser ao certo? Um bandido? Um aventureiro
simplesmente? Ou um homem honesto, de sensibilidade pronta a fatigar-se logo com o espetaculo
diario e que por isso corria 0 mundo? Quem seria? E jornalistal Jornalista em dez linguas
desencontradas! Mas era simpatico o diabo, de fisionomia inteligente...



Subi a rua. Evitando os grupos parados no centro e nas cal¢adas, eu ia caminhando como
guem navegava entre escolhos, recolhendo frases soltas, ditos, pilhérias e grossos paavroes
também. Cruzava com mulheres bonitas e feias, grandes e pequenas, de plumas e lagarotes,
farfalhantes de sedas; eram como grandes e pequenas embarcagdes movidas por um vento brando
gue lhes enfunasse igualmente o velame. Se uma rogava por mim, eu ficava entontecido,
agradavel mente entontecido dentro da atmosfera de perfumes que exalava. Era um gozo olha-las, a
elas e a rua com sombra protetora, marginada de atas vitrinas atapetadas de joias e de tecidos
macios.

Parava diante de uma e de outra, fascinado por aguelas coisas frageis e caras. As botinas,
os chapéus petulantes, o linho das roupas brancas, as gravatas ligeiras, pareciam dizer-me:
Veste-me, 6 idiotal nés somos a civilizagido, a honestidade, a consideracio, a beleza e o saber. Sem
noés nao ha nada disso; nos somos, além de tudo, a majestade e o dominio!

O ruido de umafanfarra militar, enchendo arua, veio agitar amultidao que passava. As
janelas povoaram-se e 0s grupos arrimaram-se as paredes e as portas das |ojas. Sao osfuzileiros,
disse alguém que ouvi. O batalhao comegou a passar: ha frente 0s pequenos garotos; depois a
musica estrugindo atodo o pulmao um dobrado canalha. Logo em seguida o comandante, mal
disfarcando o azedume que |he causava aquela inocente exibi¢ao militar. Veio por fim o batalhao.
Os oficiais muito chelos de si, arrogantes, apurando a sua elegancia militar; e as pragas bambas,
moles e tropegas arrastando 0 passo sem amor, sem convicgao, indiferentemente, passivamente,
tendo as carabinas mortiferas com as baionetas caladas, sobre os ombros, como um instrumento de
castigo. Os oficiais pareceram-me de um pais e as pragas de outro. Era como se fosse um batalhao
de sipaios ou de atiradores senegal eses.

Eratalvez a primeira vez que eu via afor¢as armada do meu pais. Dela, so6 tinha até entao
vagas noticias. Uma, quando encontrei, num portal de uma venda, semi-embriagado, vestido
escandal osamente de uma maneira hibridamente civil e militar, um velho soldado; a outra, quando
vi avitva do Genera Bernardes receber na Coletoria um conto e tanto de pensdes a varios titul os,
gue Ihe deixara o marido, um placido general que envelhecera em varias comissdes pacificas e bem
retribuidas...

O batalhao passou de todo; e até a propria bandeira que passara, me deixou perfeitamente
indiferente...



n

Se os senhores algum dia quiserem encontrar um representante da grande nagao brasileira,
Nao O procurem nunca na sua residéncia. Seja a que hora for, de manha, ao amanhecer mesmo, a
hora do jantar, quando quiserem enfim, se o procurarem, o criado ha de dizer-lhes secamente: Nao
esta. Falo-lhes de experiéncia propria, porque, durante as inaimeras vezes, a toda a hora do dia, em
que fui ao Hotel Términus procurar o Deputado Castro, apalpando a carta do coronel, tive o
desprazer de ouvir estas duas palavras do porteiro indiferente. Nas ultimas vezes, antes mesmo de
acabar a pergunta, jA o homenzinho respondia invariavelmente da mesma desesperada forma
negativa.

E bem facil de imaginar com que sorte de cogitagdes eu ia passando esses dias. O meu
dinheiro dentro em breve, pago o hotel, ficaria reduzido a alguns mil-réis insignificantes. Nao
conhecia ninguém, nao tinha a minima relagdo que me pudesse socorrer, dar-me qualquer coisa,
casa a0 menos, até que me arranjasse. Saira de meus penates, cheio de entusiasmo, certo de que
aguela carta, mal fosse apresentada, me daria uma situagao qualquer. Era essa a minha convicgao,
dos meus e do proprio coronel. Tinha-se |4, por aguelas alturas, em grande conta a for¢a do doutor
Castro nas decisdes dos governantes e a influéncia do velho fazendeiro sobre o animo do deputado.

Nao era ele 0 seu grande eleitor? Nao era ele o seu banqueiro para os efeitos eleitorais? E
nos, la na roga, tinhamos quase a convicgao de que o verdadeiro deputado era o coronel e o doutor
Castro um simples preposto seu. As minhas idas e vindas ao hotel repetiam-se e ndo o encontrava.
Vinham-me entao os terrores sombrios da falta de dinheiro, da falta absoluta. Voltava para o hotel
taciturno, preocupado, cortado de angustias. Sentia-me so, s6 naguele grande e imenso formigueiro
humano, sd, sem parentes, sem amigos, sem conhecidos que uma desgraga pudesse fazer amigos.
Os meus unicos amigos eram aquelas notas sujas encardidas; eram elas 0 meu unico apoio; eram
elas que me evitavam as humilhagées, os sofrimentos, 0s insultos de toda a sorte; e quando eu
trocava uma delas, quando as dava ao condutor do bonde, ao homem do café, era como se perdesse
um amigo, era como Sse me separasse de uma pessoa bem amada... Eu nunca compreendi tanto a
avareza como haqueles dias que del alma ao dinheiro, e o0 senti tao forte para os el ementos da nossa
felicidade externaou interna...

A minhaignorancia de viver e falta de experiéncia quase deixavam transparecer a natureza
das minhas preocupacdes. O gerente do hotel pareceu-me que as fargava. De quando em quando,
procurava ha conversagao amedrontar-me com 0 seu poderio, proveniente de estreitas relagoes que
mantinha com as autoridades. Assim entendi ser o sentido das anedotas que contava. Uma vez —
narrou ele — depois de uma longa hospedagem, um héospede quisera furtar-se ao pagamento. Nao
tivera duvidas, fora ao delegado auxiliar, um seu amigo, o doutor Felicio, contara-lhe o caso e o
homem teve que pagar, se quis tirar as malas. Com ele, era assim; nao dormia. Nada de justica, de
pretorias... Qual! Com a policiaa coisaval mais depressa, a questio é ter amigos bons e ele tinha-0s
excelentes; e, em seguida, interrogando-me diretamente: O senhor nao viu, ontem, aguele homem
gordo que jantou na cabeceira? E o escrivao da “X”. Os escrivaes, fique o senhor sabendo, é que
s30 as verdadeiras autoridades. Os delegados nao fazem sendo 0 que eles querem; tecem o0s
pauzinhos e... E o italiano rematou com um olhar canalha aguela sua informagdo sobre a
onipoténcia dos escrivaes.

Foram de imensa angustia esses meus primeiros dias no Rio de Janeiro. Eu era como uma
arvore cuja raiz nao encontra mais terra em gue se apoie e donde tire vida; era como um molusco
gue perdeu a concha protetora e que se vé a toda a hora esmagado pela menor pressio.

Oprimido com sua antevisio de misérias a passar, de humilhagdes a tragar, 0 meu espirito
deformava tudo o que via. Os menores fatos que Ihe caiam ao alcance, eram aumentados de um



lado, diminuidos de outro; fazia-se outra coisa muito diversa para minha sensibilidade enfermica,
gue a imaginacao guiava para sentir todos os terrores e ameagas. Perdia a realidade da vista e vivia
subdelirante num mundo de coisas grotescas, absurdas e nao existentes. Punha-me a apelar para o
Acaso, como <e tivesse predilegdes. Esperava encontrar fortunas perdidas, imaginava impossiveis
combinagoes de acontecimentos que me favorecessem e cheguei mesmo, por instantes, a supor que
atos de generosidade de minha parte bem podiam trazer-me o favor de génios benfazejos. Pelo
correr do dia, depois do almogo, quando me vinha o0 pensamento da minha situagao, entrava no
jardim, dia ato e morno. Aqui e ali, gozando o vi¢o educado do parque, encontrava fisionomias
fatigadas, tristes, tendo estampada na comissura dos labios sem forgas a irreparavel derrota na vida
Ao sol do meio-dia, dormitavam pelos bancos, sob a sombra de arvores vigorosas. Sentava-me por
minha vez, sonhava alguns minutos, em seguida catava com o olhar o chao, esquadrinhava-o bem.
Era entdao com o coragao palpitante que me abaixava junto a relva para levantar do chao uma velha
caixa de fosforos, lavada e desbotada pelas chuvas, ja sem rotulo, humilde objeto que tenazmente
resistira as vassouradas e as intempéries para atrair o meu olhar maravilhoso. Como se fosse um
furto, um crime, apanhava-a a medo e, depois de inspecionar com cuidado os arredores, abria-a com
respeito, comovido, trémulo, esperando — oh! meu Deus! — que dentro dela houvesse uma nota de
guinhentos mil-réis.

Oh! quantas vezes niao apelei para o Acaso, para 0 Milagre! Quantas! Os deuses
vinham-me a0 pensamento com o seu indispensavel cortgjo de fadas e de anjos... Uma noite,
andando eu deambulando por umas ruas desertas do interior da cidade, fui dar nao sei a que praga,
em gue havia ao fundo uma grande casa; ia distraido, completamente entregue as minhas
preocupagoes, cabisbaixo, quando aguém me tomou os passos e me falou com uma voz de apiedar.
Era uma mulher andrgjosa; parei e ouvi-a. Balbuciante, contou-me misérias, a fome dos filhos,
moléstias, por fim, nao pode mais falar — prorrompeu em choro... Evoquel logo aquelas historias
de fadas e gnomos, aguelas histérias morais em que 0s génios misteriosos vém pela terra em
disfarce, para experimentar os coragdes dos mortais e eu... e eu dei uma nota de esmola, uma nota
granda que me sangrou fortemente a agibeira linfatica. Mesmo depois que sai dagquela praga erma,
e gue de mim se foi a comogao da surpresa, eu esperel a recompensa, a recompensa dos céus para
aguele meu ato generoso. Alternativamente apelava para o Mistério e para as poténcias terrestres.
Aferrara-me a duas amarras, uma no Mistério e outra nas coisas do mundo. Todo o diaia ao hotel,
cheio de alacridade, figurando comigo mesmo ao encontro com o deputado, imaginava-lhe a
bondade do acolhimento, a piedade e a simpatia pelo meu estado e pelos meus desgos.
Imaginava-me dai a dias empregado, num lugar modesto, de renda certa, dentro de um mésindo a
faculdade, as atribui¢des do trote, os apertos do exame, 0s anos seguindo-se, as notas, os lentes, a
tese, aformatura...

la assim risonho, cheio de mim, contente de viver, chegava ao hotel; falava ao porteiro e
voltava amargurado sobre os meus passos felizes. De tarde, repetia a visita, e mais uma vez voltava
desdentado, para ficar na janela do hotel, desanimado, oprimido de saudades do sossego, da
quietude, da seguranca do meu lar originario. Era quando me encontrava com 0s outros hospedes.
Laje da Silva andava sempre fora, mas os outros |4 estavam depois do jantar. Ao pér-me a janela, la
vinha o velho Coronel Figueira, um fazendeiro, sem bigode e barba cerrada, a antiga portuguesa,
cheio de mansidao navoz e orgulho no tratar.

— Esta vendo atarde, hein menino?
— Estou.
— Como isto esta mudado! Conheci isto quando ainda era um brejo, um deposito de

cisco... Havia barrancos, covas, capinzais... As lavadeiras faziam disto coradouro... Acola (apontou)
estava o teatro, o Provisorio... Oh! o Provisorio... Eu me lembro que... (eu era muito rapaz, muito...)



vim com meu pai assistir a “Sonambula”... Nuncavi uma salatio bonita... A Stoltz cantava... Nunca
ouviu falar nela?

— Nao senhor! E perguntei logo: O senhor ¢ do Rio?

— Nao, mas vinha quase sempre aqui. Meu pa tinha fazenda na Raiz da Serra. Hoje,
aquilo nao vale nada, mas no tempo dele a estrada a nao tinha matado e era lugar rico... Conhego
muito o Rio... Quando fui para o Sul em 65, passei por aqui... O Imperador veio ver o desfilar do
batalhdo... Eu ia triste, pensava em morrer... Nao morri, voltei, estou aqui... Estd tudo mudado:
Aboali¢ao, Republica... Como isso mudou! Entao de uns tempos para ca, parece que essa gente esta
doida; botam abaixo, derrubam casas, levantam outras, tapam umas ruas, abrem outras... Estao
doidos!!!

— Ha quanto tempo nao vem ao Rio, coronel?
— Desde 1882.

Semivazios, 0s bondes passavam ao chouto das bestas. Pelas cal¢adas, um vaivém de gente
animavaapraca. A direita, a grande e acagapada fachada do quartel-general comegava a recol her-se
na sombra Mulheres maltrapilhas, aos grupos, negras, mulatas, brancas, bamboleando as ancas,
eram seguidas por soldados gingando. As calgas pareciam mais vermelhas e as mulheres mais sujas.
Um coche de enterro arrancava respeitosamente 0s chapéus aos transeuntes; um caminhao, pejado
de fardos, por instantes interceptava a marcha dos bondes, ao desviar-se de uma andorinha que
vomitava moveis, mal suspensos por cordas a sua traseira.. passava tudo isto sob os meus olhos
tristes e desalentados.

O coronel tinha-se ido; e eu deixava-me a ver e a meditar na solu¢ao do meu problema de
vida. O meu olhar ia de baixo para o ato, onde flocos de nuvens avadias, esgar¢adas, flutuavam e
se tingiam de ouro, de purpura, de laranja, em rapidas mutagdes de teatro. Vinha a noite aos poucos
e eu continuava a pensar, acariciando cismas, excitando recordagoes, rememorando a minha
infancia, as fisionomias que ela viu e os fatos que presenciou. Meu pai, 0 seu corpo anguloso, seco,
asua dor contida que se escapava no seu olhar e na sua fisionomia transtornada. Via-o as tardes, nos
dias de bom humor, muda-la de chofre, fazer-se risonho, vir para mim, sentar-se a mesa, €, a luz do
lampiao de querosene, explicar-me pitorescamente as ligdoes do dia seguinte. Ou entdo, da cadeira
de balango, contar-me as maravilhosas coisas do movimento da terra, dos antipodas, da gravitagao
universal, e, enleado a minha pergunta se Deus podia parar a terra, responder com hesitacdo —
Pode, sim.

As oito horas, depois dessas efusdes, dessas raras manifestacdes da sua paternidade, minha
mae punha, na mesa da sala de jantar, o cha que ele tomava em geral sozinho no quarto.

— Podetirar o cha, “seu” padre?
— Pode, minhafilha

Era assim que se falavam. Encontrei sempre esse tratamento distante entre eles.
Pareceu-me que o seu encontro fora rapido, o bastante para me dar nascimento. Uma crise violenta
do sexo fizera esguecer os votos do seu sacerdocio, vencera a sua vontade, mas, passada ela, viera,
com o arrependimento da quebra do seu voto, a dor inqualificavel de nao poder confessar a sua
paternidade.



Ele amou-me sempre, talvez me quisesse mais por causa das condi¢oes que envolviam o
meu nascimento. Em puablico, olhava-me de soslaio, media as caricias, esforcava-se por fazé-las
banais, em casa, porém, quando nao havia testemunhas, beijava-me e afagava-me com transporte.
Ele temia o murmurio, temia dar-lhe forga com atos ou palavras publicas, entretanto toda a
redondeza quase seria capaz de atestar em papel selado a minhafiliagao...

Vinha o cha, nos ficavamos a toma-lo e ao menor ruido minha mae vinha do interior da
casa para saber se meu pai queria alguma coisa. Acabado o cha, eu ainda ouvia “historia” da tia
Benedita, uma preta velha, antiga escrava do meu reverendo pai. Eram candidas histérias da
Europa, coisas delicadas de paixoes de principes e pastoras formosas que a sua imaginagiao
selvagem transformava ou enxertava com combates de génios maus, com maleficios de feiticeiras,
toda uma ronda de forgas poderosas e inimigas da vidafeliz dos homens. Tal fora a minha infancia,
gue, nas dobras da saudade, aquela tarde carregada de cogitagdes vitais a minha vida, me vinha
trazendo a memoéria com uma nitidez assombrosa. Cansado de olhar a rua e de pensar, desci ao
pavimento térreo, a sala de jantar onde o Coronel Figueira e o Senhor Laje da Silva conversavam.
Mal entrara, prazenteiramente, este exclamou: — Oh doutor!

Era assim sempre que ele falava ao encontrar-me. Tinha sempre ateng¢des, pequenas
delicadezas; tratava-me como se eu fosse um “doutor” de fato, com influéncia, inquirindo sobre os
meus amigos e as minhas relagdoes. Se me encontrava na rua, obsequiava-me o talento de que ele
nao tinha a minima noticia Quase sempre pela conversa, indagava das minhas amizades, das
minhas relacoes; se eu era colega de F., se me dava com beltrano, se estudava isto ou aquilo. Eu
respondia-lhe simplesmente, ingenuamente que nao, que nao conhecia ninguém a nao ser o doutor
Castro, o deputado. Ele nao deixava transpirar nada, nem uma contragao, nem uma ruga que fizesse
descobrir como recebia essas minhas respostas, mas também em coisa alguma modificava o
tratamento; continuava a ser 0 mesmo, 0 mesmo Laje da Silva, mesuroso, afavel, informado e
loquaz a seu jeito. Nao sei 0 que esperava de mim, o certo ¢ que, durante os meus primeiros dias no
Rio, recebi dele as mais respeitosas homenagens, as maiores consideragdes. Embora ensoberbecesse
a minha vaidade de colegial, continuava a sentir no padeiro muito de desonesto, de falcatrueiro,
para me ligar inteiramente a ele. Evitava-o, fugia-lhe, mas nao tinha coragem para lhe dar a
entender francamente que nao Ihe queria amizade. Aceitava-lhe as homenagens, os refrescos,
conversava, mas sempre com um pequeno medo de que ele me metesse nalguma embrulhada com a
policia

Foi com grande surpresa que o avistei: supunha-o fora e nao pude reprimir o espanto que
isso me causara. Ele nao se alterou; respondeu-me cheio de bonacheirice:

— E verdade, doutor... sim, nio ha nada que fazer... tudo por ai esta explorado... Uma
misérial Ja se colocou?

A pergunta desagradava-me e ele faziaama sempre. Ensaiel diversas respostas e por fim
respondi-lhe capciosamente:

— Aindanio; mas dentro em breve, creio...

O Coronel Figueira, que falava quando entrei, desgjoso de continuar a palestra
interrompida, logo que percebeu acabados os cumprimentos, dirigiu-se a mim de supetao:

— Doutor, pode haver ladroeira naloteria?

Pensel um instante, mas sem encontrar base para uma resposta segura, respondi
dubitativamente:



— Pode ser.

E logo o velho coronel, com a sua voz nasa e cheia, em que havia no momento uma
grande satisfagao:

— Eundo dizia?... E, sim... Como nao pode?
— Mas por qué, coronel?

Entdao explicou-me que discutia isso com Lae e como ele me soubesse um rapaz
preparado, apelara para mim.

— Mas como pode haver ladroeira... E impossivel... As rodas sio examinadas, suspensas
do solo... Se houvesse qualquer fio, dava-se logo com ele — nao acha?

— Mas entio, “seu” Laje, como explica que 0 “gato” possaficar “preso” trés meses?

— E asorte, objetou Laje.

— Qual sorte, fez o coronel furioso. E bandalheira; ¢ eletricidade ... Ninguém me tira
disso. Olhe: ha vinte dias sigo a “borboleta’... Dava sempre, agora nao da mais... Vg o osjornais, a
Joaninha, a Chapinha, compro o Palpite, a Mascote, a Ronda — todos dao a “borboleta’. Jogo...
“borboleta” nao da. Faga o favor, doutor, vejaaqui o Jornal do Brasil.

Desdobrou com cuidado a folha popular e apresentou-me o lugar em posi¢ao conveniente.
Eu n3o cogitava que aquele assunto pudesse apaixonar tao intensamente o velho coronel que me
parecia ser um homem rico; mesmo nao entendia daquilo, mas embora admirado e fora da matéria,
prestei-me graciosamente:

— Procure, disse ele, a esquerda o nimero 154... Viu?

— Sim senhor.

— Junte o “peru”... Nao ¢ “peru” que esta pintado?

— E... Mas como?

— Junte o “peru”.

— Como?

— Ora, some 0 “peru”, grupo 20.

— Ahn! 174.

— Inverta.

— 471

— Qual! nadal 714, borboleta — nao ¢? E sem esperar a resposta continuou: Esta ai, o
Jornal da, a Gazeta da também e o bicho nao sai ha vinte dias... O doutor nao joga?



— Nao senhor.

— Por quée?

— Na&o gosto; depois, ¢ proibido.

— Proibido! A policial exclamou Laje.

— Na&o ¢ isso, fiz eu vexado daguela minha confissio. Temo perder dinheiro.

— Ah, bom! Diga isso! Pela policia, nao; ela vive com os bicheiros... nao serve pra nada,
figue certo.

— Eu pensava que...

— Qual! Para o que foi feita nao serve. Serve para perseguir, executar vingangas, Como eu
jafui...

— O senhor! dissemos os dois a um s6 tempo.
— Exato! eu! exclamou um tanto exaltado.
— Como!

— Ora, como?! Uma cilada... Vinha no trem, e, num dado lugar, um sujeito sentou-se a
meu lado e pos 0 seu chapéu-de-sol junto a janela. Eu vigava desse lado. Saltou e levou 0 meu,
deixando o dele. Quando chegamos, entrou pelo trem um magote de policiais, prenderam-me,
revistaram-me e foram dar com o tal chapéu cheio de notas falsas de cem mil-réis.

— Foi preso?

— Preso, s6? Fui esbordoado, metido numa enxovia, gastei dinheiro... O diabo! E sabe por
gue tudo isso?

— N3o.

— Porque eu apoiava a oposi¢io |4 no meu municipio... E isto a policia, no Brasil... Eu
posso falar: sou brasileiro... A policiano Brasil s6 serve para exercer vingangas, € mais nada.

—Por que nao processou as autoridades, “seu” Laje? perguntei.
— Qual, menino! vocé ¢ muito ingénuo. Cré najustica, oral

O Coronel Figueira continuou as suas queixas contra as loterias e eu aproveitei uma calma
na conversa para me retirar. Conforme o meu habito roceiro, dormia cedo. Dirigi-me logo para o
guarto. A minha situagdo obcecava-me. Se nao arranjasse o emprego, que faria? Vinha-me sempre
essa pergunta, depois afigurava-se-me impossivel a sua condicional. nao era a carta de pessoa
influente? Por que nao havia de obter o emprego? Se até entao eu nao lograra falar ao deputado, a
culpa era minha: nao lhe indagara os costumes; nao sabia ao certo a que horas se recolhia ou saia.
Devia té-lo feito com cuidado e nao limitar-me a ir la todos os dias, as mesmas horas, como estava
fazendo ha tantos dias. E logo conclui: amanha, ao acordar me, posto-me a porta do hotel; ficarei 1a



o diainteiro até¢ vé-lo sair ou entrar, e entao, cheio de decisio, aborda-lo-ei como 0 meu estado
exige. Fiquei admirado de que um alvitre tao simples s6 me tivesse lembrado tantos dias depois.
Deitado, tive uma imensa aegria, de quem acaba de descobrir a solugdo de um problema, que
preocupa a atencao de quatro geragdes de sabios. Dormi satisfeito, de um sono profundo e sem
sonhos. Pelamanha, prescindi o café e pus-me a caminho.

O Hotel Términus estava ainda fechado. Esperel junto a um café aberto. Da a instantes,
aproximou-se da porta a carrocinha que vai ao mercado. Da boléia, satou um rapazinho vivaz,
simpatico e ligeiro. Trocou umas palavras com o cocheiro e veio em direcao ao café. Tomei-lhe os
passos e perguntei pelo doutor Castro.

— O deputado?
— Sim! O deputado...

— Mora, nao ha davidas; mas quase hunca dorme no hotel. La é suaresidéncia oficial; mas
de fato onde ele mora, ¢ na Rua dos Irmaos Araijos, 27, Vilalsabel.

— Ué! Por que?
— O senhor ¢ do Rio? fez, sem responder-me diretamente, o criado.
— Nao.

— Esta se vendo, senao nao se admirava. O senhor sabe: esses homens tém seus arranjos e
nao querem que ninguém saiba. E por isso. Agora, nao va dizer que eu... Vejalal

Eu ndo conhecia bem os bairros da cidade. Nao Ihes sabia a importancia, o valor, nem as
suas vias de comunicagdes com o centro, donde ndo me tinha afastado até ali, senao para fazer um
passeio de pragmatica a Botafogo, de que nao gostei. Tive que indagar o caminho e o bonde, depois
entao corri ao ponto respectivo Vige cheio de ansiedade, com 0 sangue a correr aceleradamente
pelas artérias, repetindo mentalmente o nome da rua e o naimero da casa do doutor Castro. Houve
uma vez que me saltaram pela boca fora, com grande espanto do meu vizinho da esquerda. As ruas
estavam animadas, havia um grande transito de veiculos, criadas com cestos, quitandeiros,
vendedores de peixe. Aqui e ali, com os cestos arriados, a porta de uma ou outra casa, discutiam a
venda das suas mercadorias com as donas das casas ainda quase em trgje de dormir. Pelas esguinas,
as vendas estavam cheias. O condutor ensinou-me a rua e eu segui a pé na diregao indicada. Nao
seriam ainda nove horas quando bati no numero vinte e sete, uma casa apa acetada, afastada da rua,
no centro do terreno, entrada do lado e varanda, jardim na frente e bojudas compoteiras no telhado.
A casa erguia se do solo sobre um porao de boa altura, com mezaninos gradeados e as janelas, de
sacadas a olhar para os peguenos canteiros do jardim, a essa hora povoados de flores que
desabrochavam, murchas por aquela manha quente.

Bati. Quem ¢ — perguntou uma senhora do alto da escada, a soleira da porta de entrada
Que podia responder?! Quem era eu? Sei la... Dizer o meu nome?... Como responder?... Afinal,
disse bem idiotamente: Sou eu. Suba, respondeu-me ela. Entrei e subi. Que desga? Era uma
rapariga moga, entre vinte e cinco ou trinta anos, de grandes quadris e seios altos; vinha envolta
num roupao rosado e tinha o cabelo, curto e pouco abundante, desnastrado por sobre uma toalha
alvadia Toda ela deu-me uma impressiao de veludo, de pelucia, de coxim macio e acariciante. Logo
gue me aproximei, de novo, me perguntou languidamente, deixando ver os dentes imaculados. —
Que desgja? Expliquei-lhe rapidamente que vinha do distrito do deputado e Ihe queriafalar. Fez-me



entrar na sala, descansou o jorna gue até entao conservara na mao esquerda, e explicou-me com
bondade:

— O doutor ainda nao se levantou; mas nao tarda... Esteve trabalhando at¢ tarde... O
senhor sabe: si0 pareceres sobre pareceres... Ha de espera-lo um pouco, Sm?

—Pois nido, minha senhora.

Nao disse a resposta com naturalidade, esforcei-me por fazé-la polida e amavel, e saiu-me
por isso completamente desajeitada. Sempre fui assim diante das senhoras, qualquer que sgja a sua
condi¢ao; desde que as veja num ambiente de sala, 3o todas para mim marquesas e grandes damas.
E um sentimento perfeitamente imbecil, de que até hoje nao me pude libertar. Certa ocasiao mesmo
fui por isso de um ridiculo sem nome. Gregorovitch ceava comigo num restaurante da moda. Era da
meia-noite para uma hora; a sala estava chela de raparigas de vida airada. Tendo esbarrado a minha
cadeira na de uma delas, pedi com grande humildade cortesa: — Desculpe-me Vossa Exceléncia. A
mulher, uma grande espanhola cheia de rugas e pé-de-arroz, olhou-me cheia de raiva e
desandou-me uma descompostura julgando que eu a trogava. Gregorovitch, porém, interveio e
deu-lhe explicagoes cabais na sua lingua de origem. Ela riu-se muito, contou a companheira e em
breve a sala toda me olhava, com uma risota nos labios.

Diante daquela mulher, na casa particular do deputado, cuja situagao nela era facil de
descobrir, eu figuei nessa atitude de menino timido que me invade, sempre que estou em presenca
de mulheres, numa sala qualquer. Nao lhe falei; nio pude provocar a palestra; ela fatigou-se de
olhar, levantou-se desculpando-se: — “O senhor ha de me desculpar... Tenho que fazer, vou até |4
dentro e o doutor nao ha de tardar”.

Ainda hoje, depois de tantos anos de desgostos dessa relagao continua pela minha luta
intima, precocemente velho pelo entrechoque de forgas da minha imaginagao desencontrada,
desproporcionada e monstruosa, lembro-me — com que saudade! com que frenesi! — do
inebriamento que essa mulher deu aos meus sentidos, com o seu perfume violentamente sexual, acre
e estonteante, espécie de requeime das especiarias das Indias... Ergueu-se e foi lentamente pelo
corredor em fora; e eu segui com o olhar a sua nuca tentadora com tonalidade de bronze novo.

Eu conhecia a legitima esposa do Castro. Que diferencal Era quase uma velha
encarquilhada, cheia de pelancas e fatuidade...

Quando perdi de vista a moga pus-me a reparar na sala, com umas oleogravuras
sentimentais e uns bibelots de pacotilha. Demorei me assim uma meia hora; por fim, o homem veio.
Entreguei-lhe a carta. Leu a num instante, tendo na testa uma ruga de aborrecimento; depois
perguntou me:

— E o senhor?

— Sim senhor.

— Vocé (mudou logo de tratamento) sabe perfeitamente como as coisas vao: o0 pais esta
em crise, em apuros financeiros, estao extinguindo reparti¢oes, cortando despesas, ¢ dificil arranjar

qualquer coisa; entretanto...

— Mas doutor eu nao queria grande coisa... Cem mil-réis por més me bastava... Todos por
ai arranjam e eu...



— Sim... Sim... Mas tém grandes recomendagdes, poderosos padrinhos — eu, o que valho?
nadal Ainda agora o Ministro do Interior nao nomeou 0 meu candidato parajuiz do jri...

— Se Vossa Exceléncia quisesse...
— Voceé por que nao faz concurso?
— Nao posso, nao os ha anunciados e eu preciso qualquer coisaja...

E assim fomos conversando: ele falsamente paternal e eu, a medida que o dialogo se
prolongava, caloroso e elogiiente. Houve ocasiao em que ele exprobrou essa nossa mania de
empregos e doutorado, citando os ingleses e os americanos. — Todo 0 mundo quer ser doutor...
Corei indignado e respondi com alguma logica, que me eraimpossivel romper com ela; se os fortes
e aparentados, os relacionados para a formatura apelavam, como havia eu, mesguinho, semi-aceito,
de fazer excegd0? Recomendou-me que 0 procurasse no escritorio, que haviade ver...

Se bem gue me tivesse acolhido com polidez, senti que o coronel nada decidia no animo do
deputado. Julguei que mais do que pela carta o seu acolhimento fora ditado por uma frouxidao de
carater, por certa pregui¢a de vontade e desejo de mentir asi mesmo. A suafisionomia empastada, o
seu olhar morto e a sua economia de movimentos deram-me essa impressiao. Demais aguela ruga na
testa quando deu comigo...

No bonde, comprei um jornal. O veiculo ia se enchendo: meninas da Escola Normal,
cheias de livros, de lapis e réguas, funcionarios de roupas surradas;, pequenos militares com
uniformes desbotados...

Conversavam; discutiam os casos politicos e os de policia, enquanto eu lia. Num dado
momento, na segunda pagina, dei com esta noticia: “Parte hoje para Sao Paulo, onde vai estudar a
cultura do café, o doutor H. de Castro Pedreira, deputado federal. Sua Exceléncia demorar-se-a...”

Patife! Patifel A minha indignacdo veio encontrar os palestradores no maximo de
entusiasmo. O meu odio, brotando naquele meio de satisfagao, ganhou mais for¢a. Num relampago,
passaram-me pelos olhos todas as misérias que me esperavam, a minha irremediavel derrota, a
minha gueda aos poucos — até onde? até onde? E ficava assombrado que aquela gente nao notasse
0 meu desespero, nao sentisse a minha angastia... Imbecis! pensei eu. ldiotas que vao pelavida sem
examinar, vivendo quase por obrigagdo, acorrentados as suas misérias como galerianos a calcetal
Gente miseravel que da sangdo aos deputados, que os respeita e prestigial Por que nao lhes
examinam as agdes, 0 que fazem e para que servem? Se o fizessem... Ahl se o fizessem! Que
surpresal Riem-se, enquanto do suor, da resignagao de voceés, das privagcdes de todos tiram écios de
nababo e uma vida de sultao... Veio-me um assomo de 6dio, de raiva ma, assassina e destruidora;
um baixo desgo de matar, de matar muita gente, para ter assim o critério da minha existéncia de
fato. Depois dessa violenta sensagdo na minha natureza, invadiu-me uma grande covardia e um
pavor sem nome: fiquei ame drontado em face das cordas, das roldanas, dos contrapesos da
sociedade; senti-os por toda a parte, graduando os meus atos, anulando os meus esforgos; senti-os
insuperaveis e destinados a esmagar-me, reduzir-me a0 minimo, a achatar-me completamente...
Continuei a leitura. As letras dangavam sob meus olhos, a compreensao faltava-me... Saltara dos
meus desgjos heroicos para imaginar expedientes com que me saisse da miséria em perspectiva
Aceitaria qualquer coisa, qualquer emprego... Recordei-me das minhas leituras, daquele Poder da
Vontade, das suas biografias heroicas: Palissy, Watt, Franklin... Sorri satisfeito, orgulhoso; havia de
fazer como eles. De novo, voltel a leitura do jornal. Ao fim de uma coluna, |4 estava um nome
conhecido. Senhor Manuel Laje da Silva, capitalista e industrial... Que acontecera? Recebera a



béngao papal até a décima quinta geragao. A noticia vinha cheia de gabos a sua atividade e a sua
honestidade...

Um sujeito entrou no bonde, deu-me um grande safanao, atirandome o jornal ao colo, e nao
se desculpou. Esse incidente fez-me voltar de novo aos meus pensamentos amargos, ao odio ja
sopitado, ao sentimento de opressao da sociedade inteira... Até¢ hoje ndo me esqueci desse episodio
insignificante que veio reacender na minha ama o desgo feroz de reivindicagdo. Senti-me
humilhado, esmagado, enfraquecido por uma vida de estudo, servir de joguete, de irrisio a esses
poderosos todos por ai. Hoje que sou um tanto letrado sei que Stendhal dissera que Sio esses
momentos que fazem 0s Robespierres. O nome nao me veio a memoria, mas foi iSso que eu desgjei
chegar ser um dia

Escrevendo estas linhas, com que saudades me nao recordo desse heroico anseio dos meus
dezoito anos esmagados e pisados! Hoje... E noite.

Descanso a pena. No interior da casa, minha mulher acalenta meu filho unico. A sua
cantiga chega-me aos ouvidos cheia de um grande acento de resignacdo. Levanto-me, vou a
varanda. A lua, no crescente, banha-me com meiguice, a mim e a minha humilde casa roceira. Por
momentos deixo-me ficar sem pensamentos, envolto na fria luz da lua, e embalado pela ingénua
cantilena de minha mulher. Correm alguns instantes; ela cessa de cantar e o brilho do luar ¢é
empanado por uma nuvem passageira. Volto as minhas reminiscéncias. vejo 0 bonde, a gente que o
enchia, os sofrimentos que me agitavam, a rua transitada...

Os meus desg 0s de vinganga fazem-me agora sorrir e nao sei por que, do fundo da minha
memoria, com essas recordagoes todas, chega-me também a imagem de uma pesada carroga, com
um grande lgjedo suspenso por fortes correntes de ferro, vagarosamente arrastada sobre o
calgamento de granito, por uma junta de bois enormes, que o carreteiro fazia andar com gritos e
ferroadas desapiedadas...



V

— A suaintimagio era para as onze horas.
— Nao mefoi possivel vir aessahora. S6 arecebi asduas... Estive fora..

— Entretanto, segundo disseram no hotel, o senhor costuma almogar 14, e sai pouco antes
das onze, ndo é?

— E verdade; mas, excepcionamente, hoje, sai muito cedo, almocei com um amigo e...
— Bem. Sente-se e espere 0 delegado...

Falava averdade. Era de fato meu habito sair do hotel pouco antes das onze, parair rondar
as proximidades da Camara. Nesse dia, porém, aquela subita inspiragio de ir procurar de
madrugada o deputado, tinha-me feito quebrar o habito. Acresce que, ao voltar, vim a encontrar o
doutor Gregorovitch. Estivemos instantes conversando e ele convidou-me para amogar. Nao eraa
primeira vez que o fazia; 0 meu orgulho obrigava-me sempre a recusar. Dessa feita acedi. Estava
deprimido, desalentado; a minha vontade era frouxa; os meus sentimentos tinham-se enfraquecido
durante aquela longa viagem de bonde a pensar na vida, a curtir 6dios, a arquitetar vingangas e a
fargar a miséria proxima. Fui desgjoso de encontrar uma afeigdo, uma sSimpatia, naquele
estrangeiro, um aventureiro, um ente cujos precedentes nio conhecia, cuja lhaneza de trato,
comunicabilidade especial e generosidade, porém, me atraiam e solicitavam fortemente. Foi almogo
de camaradas, rico de confidéncias, trocamos idéias, contou-me um pouco de sua vida e eu
contei-lhe a minha. Era da Roménia. Seu pai era um emigrado russo; sua mae, grega. Estudara no
Cairo e acabara 0 seu curso em Séfia, correra a Europa, a Asia e América. Tinha cingiienta anos e
sentia-se absolutamente sem patria, livre de todas as tiranias morais e psicol6gicas que essa Nogao
contém em si. Era capaz de aprender todas as linguas, escrevé-las, em trés ou quatro meses. Em
cada pais demorava-se pouco, Cinco Ou Seis anos; procurava os jornais, defendia esta ou aquela
guestao, ganhava dinheiro e vivia. Contava-me isso bebendo e a propor¢ao que bebia vinhos
franceses os seus olhos de conta e azuis com reflexos metalicos ficavam mais brilhantes e mais
penetrantes. Falou-me em poetas, em filosofos; tragou, a grandes golpes, o destino da humanidade,
provocou-me grandes e consoladoras visoes patrioticas, e s6 vim a deixa-lo saudoso pelas duas
horas, quando me dirigi ao hotel. Ali recebi a intimagdo do delegado e corri a delegacia
obedientemente, depois desse delicioso amogo que quase me fez esquecer os dolorosos momentos
da manha.

Troquel as necessarias explicagdes com o inspetor de dia. O seu autoritarismo nao me
amedrontou. A sua pessoa era sem for¢a, combalida, desanimada, muito palido, com lindos cabel os
negros e uma miséria fisica de penalizar. Transpirava desgosto, resignagao e um pouco de bondade
no seu ol har semi-aberto e nos seus labios frouxos.

Obedecendo a sua ordem, sentei-me entre outras pessoas de cujas fisionomias nao fiz
grande reparo. Pus-me a olhar pela janela aberta uma nesga do céu. As nuvens pardacentas que,
pelo caminho, eu vira subirem por detras da cortina de montanhas, s6 deixavam agora ver, do céu,
um rasgao irregular.

Até entdao, eu nao sabia ao certo o que viera fazer aquela delegacia. O copeiro, que me
transmitira a ordem da autoridade, falou-me por ato num roubo que houvera no hotel pela noite
ultima. Ao Coronel Figueira, furtaram cerca de seis contos em dinheiro, afora objetos de valor.

— Que vou fazer [4? indaguel do copeiro.



— Depor, naturalmente.

Sentado na estagao policial ¢ que me lembrel que ele sublinhara a resposta com um piscar
de olhos cheio de canalhice... Seria possivel? Qual! Eu era estudante, rapaz premiado... Qual! Nem
por sombras!...

A delegacia continuava silenciosa e as pessoas sentadas pelas cadeiras nao ousavam
entreolhar-se. Nao havia duas horas que eu, no restaurant, me pusera a imaginar grandes coisas.
Gregorovitch incitara-me a trabalhar pela grandeza do Brasil; fez-me notar que era preciso difundir
na consciéncia coletiva um ideal de forga, de vigor, de violéncia mesmo, destinado a corrigir a
dogura nativa de todos nos. Pela primeira vez de labios humanos, ouvi dizer mal da piedade e da
caridade: sentimentos anti-sociais, enfragquecedores dos individuos e das nagoes... Virtudes dos
fracos e dos cobardes, resumiaele.

Houve um grande estupor em mim; eu tinha do meu natural um grande respeito por essas
virtudes e a minha educagao isolada, comprida, 6rfa de afetos, s6 fizera estimular e aumentar esse
meu respeito. Nao sei como a conversafoi variar para a beleza. Ele riu se da nossa opiniao habitual
dela, da insignificancia do critério dos nossos literatos. Gente, disse-me ele, que vive perturbada,
desgosa de realizar ideais de povos mortos, ideais que ja se esgotaram; prisioneira da arqueologia, e
muito certa de que a verdade esta ai, como se houvesse uma beleza absol uta, existindo fora de nos e
independente de nos. Por ai ele fez uma formidavel charge aos nossos intelectuais. Eu sinto nao
poder reproduzi-la aqui. Estavamos em meio do aimogo e o vinho dava asas as suas palavras e
tornara mais liucido o meu espirito. Referindo-se ao Laje, chamou-o de aguia, homem de presa,
super-homem e por mais que eu quisesse tirar informagoes sobre o padeiro, ele se limitou sempre a
ditos sibilinos que mais me aumentaram as vel has suspeitas.

O meu conhecimento com o doutor Iva, se bem que recente, vinha sendo mantido e
fortalecido com freqiientes encontros na Rua do Ouvidor. O meu provincianismo e acanhamento
davam-se perfeitamente no tumulto que a anima. Nela, eu combinava as minhas necessidades de
sociabilidade com o meu temperamento delicado e desconfiado, ao qual uma sociabilidade mais
perfeita expunha a ofensas e a indelicadezas dolorosas. Depois, olhava, olhava a fartar: homens,
mog¢os e velhos, mulheres, senhoras. Quando acontecia encontrar o jornalista internacional,
trocavamos cumprimentos com os chapéus, polidamente, atenciosamente. O génio comunicativo do
russo e o habito de vigante de adquirir rapidamente relacdes e camaradas, foram vencendo aos
poucos a minha reserva e a desconfianga. Convite como este, ja me fora feito varias vezes e eu
sempre recusara com delicadeza e dignidade. Entretanto no hotel, logo ao sentar-me, tive impetos
de confessar os meus desgostos ao jornalista; o meu orgulho irracional fez-me calar...

Por esse tempo, passos fortes na escada vieram perturbar os meus pensamentos. Todos nos
viramos para a porta de entrada. Pela sala adentro entrou aquele senhor de cartola e cal¢as brancas
gue me disseram senador, num bonde de Barcas. Tirou a cartola com repugnancia, enquanto o
inspetor |evantava-se respeitosamente.

— Vossa Exceléncia?!

— Boatarde, Barros nio esti?

— Na&o, senhor. Saiu e s6 voltara paraa audiéncia das seis horas.

— Quediabo! fez aborrecido o senador.



— Se Vossa Exceléncia quer alguma coisa urgente, pode procura-lo agora no Pascoal... Ele
me disse queiaparala...

O alto dignitario da nagao fez mengao de retirar-se e 0 inspetor ja se tinha sentado, quando
subitamente o senador se voltou dizendo:

— Eracoisa urgente... vocé bem me podiainformar se...

Olhou a0 redor cautel osamente e depois continuou a falar natural mente:
— Vocé bem me podia dizer se 0 “Nove-Dedos” esta preso aqui?

— Aqui, nao, senhor senador. Até agora, s6 temos no xadrez um ébrio...
— Mas... disseram me que tinha feito um roubo... Esse rapaz ¢ um doido!
— Ondefoi, Exceléncia?

— No largo de Sao Francisco.

— Ahn! Nao é aqui conosco; ¢ com a nona.

— Obrigado.

Apertou a mao do rapaz cheio de agradecimento e saiu murmurando de modo que fosse
ouvido por todos noés: Aquele doido s6 me leva aincomodar!

A sala da delegacia voltou novamente a0 seu siléncio primitivo. Um soldado veio
apresentar-se, trocando rapidas palavras com o inspetor. Um relégio proximo bateu quatro horas.
Dos compartimentos do fundo, chegou um personagem ventrudo, meio de altura, de pernas curtas,
furta-cor, tendo atravessado no peito um grilhio de ouro, donde pendia uma imensa medalha
cravejada de brilhantes. Dirigiu-se ao inspetor:

— Raposo, vou sair: ha alguma coisa?
— Nada, Capitao Viveiros.
— E o caso do Jenikalé? Ja apareceu o tal “mulatinho”?

Nao tenho pgo em confessar hoje que quando me ouvi tratado assm, as lagrimas me
vieram aos olhos. Eu saira do colégio, vivera sempre nhum ambiente artificial de consideragao, de
respeito, de atengdes comigo; a minha sensibilidade, portanto, estava cultivada e tinha uma
delicadeza extrema que se gjuntava ao meu orgulho de inteligente e estudioso, para me dar nao sel
gue exaltada representacio de mm mesmo, espécie de homem diferente do que era na realidade,
ente superior e digno a quem um epiteto daquel es feria como uma bofetada. Hoje, agora, depois nao
sei de quantos pontapés destes e outros mais brutais, sou outro, insensivel e cinico, mais forte
talvez; aos meus olhos, porém, muito diminuido de mim préprio, do meu primitivo ideal, caido dos
meus sonhos, sujo, imperfeito, deformado, mutilado e lodoso. Nao sei a que me compare, nao sei
mesmo se poderia ter sido inteirigo até ao fim da vida; mas choro agora, choro hoje quando me
lembro que uma palavra desprezivel dessas nao me torna afazer chorar. Entretanto, isso tudo é uma
guestao de semantica: amanha, dentro de um século, nao tera mais significagao injuriosa. Essa
reflexao, porém, nao me confortava naquele tempo, porque sentia na baixeza do tratamento todo o



desconhecimento das minhas qualidades, o julgamento anterior da minha personalidade que nao
gueriam ouvir, sentir e examinar. O que mais me feriu, foi que ele partisse de um funcionario, de
um representante do governo, da administracio que devia ter tao perfeitamente, como eu, a
consciénciajuridica dos meus direitos ao Brasil e como tal merecia dele um tratamento respeitoso.

As lagrimas secaram-se-me nos olhos, antes que o inspetor me apresentasse ao Escrivao
Viveiros. Olhou-me com olhar de entendido. Creio que sondava as minhas algibeiras detidamente,
antes de me fazer esta pergunta:

— O senhor é 0 mogo do Hotel Jenikalé?

— Sou um deles.

— Qual ¢ asuaprofissao?

— Estudante.

Houve algum espanto na sua fisonomia desavada. Conteve-se e continuou-me a
perguntar:

— Tem documentos?

— Alguns.

— Ah! Pode-sejustificar perfeitamente.

— Como?

— Com testemunhas e documentos.

— Se nao conhego ninguém aqui no Rio...

— Eulhe arranjo.

— Aceito e obrigado.

— Mas custa-lhe trinta mil-réis.

— Nao posso pagar, capitao. Nao tenho dinheiro.

— E 0 sau correspondente?

— Nao tenho.

— Entdo meu caro...

Encolheu os ombros, afastou-se cheio de indiferenga, sem olhar qualquer dos circunstantes.
O inspetor continuou a escrever o seu interminavel livro. De onde em onde. muito policialmente
passeava 0 olhar dissimuladamente sobre cada um de nés. Nuvens plumbeas ja de todo tinham
coberto a nesga do céu vista pela janela. Havia como que fuligem na atmosfera e a luz do sol

tornara-se de um amarelo pardacento e fiinebre. A temperatura continuava elevada e o ar abafado da
sala incomodava-me. A ressonancia especial das ruas subia até¢ nés cada vez mais nitidamente. O



bimbalho da campainha era mais agudo, o rolar dos veiculos mais redondo e mais dissonante o
ranger das ferragens dos bondes, os estal os dos chicotes e os apitos caprichados dos cocheiros. Da
delegacia, por entre essa bulha, percebemos que um vozerio se aproximava. O inspetor levantou a
pena e esperou. Um grande magote de povo invadia a sala. Os soldados correram e contiveram a
multidao. Na frente, vinham duas mulheres do povo, desgrenhadas, rotas, que dois soldados, com
esfor¢o, mantinham separadas. Um deles, sem largar a mulher, explicou ao inspetor.

— Estavam brigando e pelo caminho ainda se atracaram; nos...

E logo ambas as duas se quiseram justificar, falando a0 mesmo tempo. O inspetor
repreendeu-as severamente. O soldado expés. Moravam em uma estalagem proxima, eram
lavadeiras, uma era casada e outra tinha “seu homem”.

— Por que foi? — perguntou o policial.

De novo quiseram narrar ab mesmo tempo 0 motivo de tao apaixonado pugilato.

— Assim nao pode ser, fez o inspetor. Ou uma ou outra... V4, fale a senhora, acabou
designando uma delas.

— Vossa Senhoria sabe: sou pobre... Tenho uma galinha. Mais de uma; mas foi a pedrés. E
nao é de hoje, ha muito tempo, sim senhor. A gente nao pode, ¢ verdade; mas que se ha de fazer?
Um bichinho ¢ sempre bom, “seu” inspetor: da alegria e gjudaa gente... E por isso que a comadre...

— Digaasenhoraafinal por quefoi... Va! intimou o inspetor.

— Euja digo, sim senhor. Ha muito tempo que a minha galinha punha e eu nada de ver os
ovos. Procurava daqui, procurava dali, nada de achar... Hoje eu tinha sadio para levar o jantar do
Manduca e quando voltei vi que a galinha vinha saindo da casa dessa mulher com a cara de quem ja
pos... Ah! “seu” inspetor! deu-me uma gana, uma coisa que eu mesma nao sei... Xinguei, fez ela por
fim; efoi por isso...

Acabou a narragiao humilde com uma modul agao de choro na voz.

— E asenhora que diz aisso? perguntou a autoridade a outra.

— Nao foi assim, nao senhor... Essa mulher sempre embicava comigo... Nao sei por que,
sempre andava com rezinga... Um dia era isso, outro dia era aquilo... Se o vento punha a sua roupa
no chao, eraeu; se...

— Mas afinal a galinha saiu ou nao de sua casa?

— Saiu, sim senhor; masfoi por acaso...

— Por acaso, o qué! sualadra, suap...

— Que ¢ isso! exclamou severamente o inspetor. Isto aqui ¢ estalagem? Meto-a no xadrez!
Esta ouvindo?

A mulher descaiu logo a cabega, que tinha erguido de um s6 movimento cheio de
arrogancia e com voz entrecortada pelo choro, descul pou-se:



— Me perdoe, “seu” inspetor! A gente ¢ pobre... Foi a patroa que me deu o “bichinho”... A
gente pensa: vamos ter uma gemada, uma fritada, um doce, uma coisa ou outra... Compra-se milho
e se espera... e se espera... No fim a gente vem a saber que 0s outros é que comem 0s ovos... Ah!
Meu Deus!... E duro! E duro! E sina da gente...

A rapariga falava desigualmente: ora alongava as silabas, ora fazia desaparecer outras; mas
sempre possuida das palavras, com um forte aceno de paixao, superposto ao choro. As palavras
saiam-lhe animadas, cheias de uma grande dor, bem distante da pueril querela que as provocara
Vinham das profundezas do seu ser, das longinquas partes que guardam uma inconsciente memoria
do passado, para manifestarem o desespero daquela vida, os sofrimentos milenares que a natureza
Ihe fazia sofrer e os homens conseguiram aumentar. Senti-me comunicado de sua imensa emogao;
ela penetrava-me tao fundo que despertava nas minhas células ja esguecidas a memoria
enfraquecida desses sofrimentos continuos que me pareciam eternos; e achando-os por debaixo das
nogoes livrescas, por debaixo da palavra articulada, no fundo da minha organizagao, espantei-me,
aterrei me, tive desesperos e cristalizel uma angustia que me andava esparsa.

O inspetor procurou acalma-la; a outra, muito popularmente, pés-se a chorar explicando
gue nao furtara 0s ovos, gque Nao 0S comera, mas que guardara unicamente o primeiro, temendo que
fosse “mandinga”, “coisa-feita’, e que, depois, com a continuagdo, Nao oS restituira com vergonha,
mas que o faria logo que chegasse a casa. Acalmadas e repreendidas, foram-se e a delegacia em
breve regressou a sua atmosfera enervante. A ela e ao meu abalo moral, juntavam-se a tonalidade
amarelegca da tarde e o ambiente de forja para me dar um mal-estar nunca sentido. Esperava o
delegado, procurando devanear, sonhar, analisar-me, mas era em vao: a inteligéncia nao me
obedecia. Havia em mim um grande vazio mental, e a imagem que me vinha aos olhos era a da
pobre mulher aimprecar, sem nenhuma grandeza, contra o destino implacavel, dentro daguelafeiae
triste sala. De repente a treva fez-se mais espessa. Na sala da delegacia acenderam as luzes, ao
tempo que um relampago veio ilumina-la instantaneamente. Ouviu-se um estalido agudo, um ronco
de trovao e, estremecendo, sentimos nés todos que um raio caira nas proximidades. A chuva
comegou a cair fracamente, sem a violéncia que o rigor do céu ameagava, quando a poderosa
autoridade entrou. Passava das seis horas;, a opressio da atmosfera diminuira muito e o calor
abrandara razoavel mente.

Chegou e eu esperei ainda. Afinal, fui levado a sua presenga. Ao lado, em uma mesa mais
baixa, 14 estava o Capitao Viveiros, o tal escrivao, muito solene, com a pena atras da orelha, 0 seu
olhar capido e a sua papada farta. O delegado pareceu-me um mediocre bacharel, uma vulgaridade
com desgjos de chegar a atas posi¢oes, no entanto, havia na sua fissonomia uma assustadora
irradiacao de poder e de for¢a. Talvez se sentisse tdo ungido da graca especia de mandar, que na
rua, ao ver tanta gente mover-se livremente, havia de considerar que o fazia porque ele deixava.
Interrogou-me de mau humor, impaciente, distraido, as sacudidelas. Repisava uma mesma pergunta;
repetia as minhas respostas. A sua impaciéncia levava-o a perder tempo. Nao dava grande atengao
ao interrogatorio; olhava com insisténcia a rua, os bondes que passavam com cortinas arriadas. Num
dado momento, como querendo levar a coisa ao cabo, perguntou pelaterceira vez:

— Qual ¢ asuaprofissio?

— Estudante.

— Estudante?!

— Sim, senhor, estudante, repeti com firmeza.

— Qual estudante, qual nadal



A sua surpresa deixara-me atonito. Que havia nisso de extraordinario, de impossivel? Se
havia tanta gente besta e bronca que o era, por que nao o podia ser eu? Donde lhe vinha a admiragao
duvidosa? Quis-lhe dar uma resposta mas as interrogacoes a mim mesmo me enleavam. Ele por sua
vez, tomou 0 meu embarago como prova de que mentia.

Com ar escarninho perguntou:

— Entao vocé ¢ estudante?

Dessa vez tinha-o compreendido, cheio de 6dio, cheio de um santo 6dio que nunca mais vi
chegar em mim. Era mais uma variante daguelas tolas humilhacdes que eu ja sofrera; era o
sentimento geral da minha inferioridade, decretada a priori, que eu adivinhei na sua pergunta. E
afirmei entao com a voz transtornada

— Sou, sm, senhor!

— Pois entdo diga-me de guem ¢ este verso: — “estava mudo e s6 ha rocha de granito”?

— N30 sai, ndao senhor; nio leio versos habitual mente...

— Mas um estudante sempre os conhece, fez ele com falsa bonomia. E de admirar que o
senhor nao conhega... Sabe de quem ¢ este outro: — “¢ o triunfo imortal da carne e da beleza”?

— Nao sei absolutamente, e ¢ inatil perguntar-mo, pois nuncali poetas.
— Mas 0 senhor, um estudante, nao saber de quem sio estes versos! Admiral
— Que tem uma coisa com outra, “seu” doutor? fiz eu sem poder reprimir um Ssorriso.

— Esta rindo se, “seu” malcriado! fez ele mudando repentinamente de tom. Muita coisal E
gue voce nao ¢ estudante nem nada; nao passa de um “malandro” muito grande!

— Perdao! O senhor nao me pode insultar...

— Qual o qué! continuou o delegado no auge da célera. Nao ha patife, tratante, malandro
por ai, que nao se diga estudante...

Eu comecava a exaltar-me também, a sentir-me ofendido injusfamente, agredido sem causa
e sem motivo; contive-me, no entanto.

— Mas eu sou, asseguro-lhe...

— Qual o qué! Pensa que me embrulha... vocé o que ¢, ¢ um gatuno, sabe?

Por ai, houve em mim o0 que um autor russo chamou a convulsio da personalidade. Todo
eu me agitel, todo eu me indignei. Senti num segundo todas as injusti¢as que vinha sofrendo;
revoltei-me contra todos os sofrimentos que vinha suportando. Injusticas, sofrimentos, humilhagdes,
misérias, juntaram-se dentro de mim, subiram a tona da minha consciéncia, passaram pelos meus
olhos e entao expectorei as silabas:

— Imbecil!



— Quediz! perguntou ele com autoridade.
— Que vocé é um imbecil, ouviu?

Nao me disse mais nada; ndo se lembrou mesmo de determinar que o escrivao lavrasse
auto de flagrante. Ergueu-se cheio de furia, esperei-o pronto para jogar 0S sopapos, mas o terrivel
delegado ia unicamente a porta para ordenar que me metessem no xadrez.

Fui para o xadrez convenientemente escoltado. Pelo caminho, tudo aquilo me pareceu um
pesadel 0. Custava-me a crer que, no intervalo de horas, eu pudesse ter os entusiasmos patrioticos do
amogo e fosse detido como um reles vagabundo num xadrez degradante. Entrei aos empurroes;
desnecessarios alias, porque nao opus a menor resisténcia. As lagrimas correram-me e eu pensel

comigo: A patrial



Vi

Despertel hoje cheio de um mal-estar que nao sei donde me veio. Nada ocorreu que o
determinasse. Ontem, vivi um diaigual a todos. Nao tive nem mesmo uma questao com o coletor.
Por gque nao estou satisfeito? Nao sei. E quem o podera saber! Ha em nos tanta coisa misteriosa,
tantos sentimentos cujas origens nos escapam, que me esfor¢o em vao por explicar este meu atual
estado d'alma. De uns tempos a esta parte, acontece-me isso amiudadas vezes. Tudo vai correndo
normalmente; os dias com 0 mesmo enfado de sempre, e as noites serenas e placidas; entretanto,
esta ou aguela manha, ergo-me e olho pela janela aberta, o rio que dediza la embaixo, ensombrado
de melancolia, cheio de lassidao, com maus desgjos passando-me pela cabega. Penso — nao sel por
gqué — que ¢ este meu livro que me esta fazendo mal... E quem sabe se excitar recordacdes de
sofrimentos, avivar as imagens de que nasceram nao ¢ fazer com que, obscura e confusamente, me
venham as sensagdes dolorosas ja semimortas? Talvez mesmo seja angustia de escritor, porque vivo
cheio de duvidas, e hesito de dia para dia em continuar a escrevé-lo. Nao ¢ o seu valor literario que
me preocupa; ¢ asua utilidade para o fim que amejo.

Quem sabe se ele me nao vai saindo um puro falatério?! Eu nao sou literato, detesto com
toda a paixao essa espécie de animal. O que observei neles, no tempo em que estive na redagio do
O Globo, foi 0 bastante para nao os amar, os imitar. Sio em geral de uma lastimavel limitagao de
idéias, cheios de formulas, de receitas, so6 capazes de colher fatos detalhados e impotentes para
generalizar, curvados aos fortes e as idéias vencedoras, e antigas, adstritos a um infantil fetichismo
do estilo e guiados por conceitos obsoletos e um pueril e erroneo critério de beleza. Se me esforgo
por fazé-lo literario ¢ para que ele possa ser lido, pois quero falar das minhas dores e dos meus
sofrimentos ao espirito geral e no seu interesse, com a linguagem acessivel a ele. E este 0 meu
proposito, 0 meu unico proposito. Nao nego que para isso tenha procurado modelos e normas.
Procurei-os, confesso; e, agora mesmo, ao alcance das maos, tenho os autores que mais amo. Estao
ali O Crime e o Castigo de Dostoiévski, um volume dos contos de Voltaire, A Guerra e a Paz de
Tolstoi, 0 Rouge et Noir de Stendhal, a Cousine Bette de Balzac, a Education Sentimentale de
Flaubert, 0 Antéchrist de Renan, o Eca; na estante, sob as minhas vistas, tenho o Taine, o Bouglé, o
Ribot e outros autores de literatura propriamente, ou nao. Confesso que os leio, que os estudo, que
procuro descobrir nos grandes romancistas o segredo de fazer. Mas, nao é a ambigao literaria que
me move 0 procurar esse dom misterioso para animar e fazer viver estas palidas Recordagoes. Com
elas, queria modificar a opiniao dos meus concidadaos, obriga-los a pensar de outro modo; a nao se
encherem de hostilidade e ma vontade quando encontrarem na vida um rapaz como eu e com 0S
desgos que tinha ha dez anos passados. Tento mostrar que sio legitimos e, se nao merecedores de
apoio, pelo menos dignos de indiferenca.

Entretanto, quantas dores, quantas angustias! Vivo aqui o, isto ¢, sem relagdes intelectuais
de qualquer ordem. Cercam-me dois ou trés bacharéis idiotas e um médico mezinheiro, repletos de
orgulho de suas cartas que sabe Deus como tiraram. Claudicam na ortografia, € um mesmo, o juiz
municipal, acaba de publicar um artigo no Didrio de Caxambi sobre a “Sociedade atual em face da
Ciéncia’, onde fala em raios hertzianos. Entretanto, se eu amanha Ihes fosse falar neste livro — que
espanto! que sarcasmo! que critica desanimadora nao fariam. Depois que se foi o doutor Graciliano,
excepcionalmente simples e esguecido de sua carta apergaminhada, nada digo das minhas leituras,
nao falo das minhas lucubragdes intelectuais a ninguém, e minha mulher, quando me demoro
escrevendo pela noite fora, grita-me do quarto:

— Vem dormir, Isaias! Deixa esse relatorio praamanhal
De forma que nao tenho por onde aferir se as minhas Recordagdes preenchem o fim a que

as destino; se a minha inabilidade literaria esta prejudicando completamente o seu pensamento. Que
tortural E nao ¢ so isso: envergonho-me por esta ou aquela passagem em que me acho, em que me



dispo em frente de desconhecidos, como uma mulher publica... Sofro assim de tantos modos, por
causa desta obra, que julgo que esse mal-estar, com gue as vezes acordo, vem dela, unicamente
dela. Quero abandona-la; mas nao posso absolutamente. De manha, ao amogo, na coletoria, na
botica, jantando, banhando-me, s6 penso nela. A noite, quando todos em casa se vao recolhendo,
insensivel mente aproximo-me da mesa e escrevo furiosamente. Estou no sexto capitulo e ainda nao
me preocupei em fazé-la publica, anunciar e arranjar um bom recebimento dos detentores da
opiniao naciona. Que ela tenha a sorte que merecer, mas que possa também, amanha ou daqui a
séculos, despertar um escritor mais habil que arefaga e que diga o que nao pude nem soube dizer.

E esta passagem do xadrez que me faz vir estes pensamentos amargos. |magino como um
escritor habil nao saberia dizer o que eu senti la dentro. Eu que sofri e pensei nao o sei narrar. Ja por
duas vezes, tentei escrever; mas relendo a pagina, achei-a incolor, comum; e, sobretudo, pouco
expressiva do que eu de fato tinha sentido. Estive no xadrez mais de trés horas, depois fui de novo a
presenca do delegado. Encontrei-o outro homem, mais brando e disposto a ssimpatia, tratando-me
por “menino” e “meu filho”.

— Vocé, menino, precisadeixar esse génio. Olhe que avida nao se levaassim... Vocé sabe
0 gue eu lhe podia fazer? Lavrar um processo por desrespeito a autoridade... Nao faca nunca mais
isso, meu filho; hoje foi comigo, que enfim... mas amanha — quem sabe?

Em comeco mantive 0 mesmo humor agressivo, respondendo-lhe secamente as perguntas
gque fazia sobre os meus precedentes, por fim, rendendo-me a sua brandura, desculpei-me,
satisfazendo-as com respeito, acatando-as com toda a dogura de que ¢ capaz 0 meu natural, doce e
sensivel ao bom tratamento.

Ha muita bondade no nosso carater, mas também muita arrogancia, muito exagero no
mandar e um doentio impudor no desobedecer. Esses arrependimentos, essas voltas atras sio
fregiientes e fatais no modo de agir das nossas autoridades. Eu nao sei até que ponto me excedi, até
onde fui inconveniente; nao tendo ainda observado essa face do carater nacional, espantei-me com a
delicadeza com que me tratou a autoridade, pela segunda vez em que fui a sua presenca. Julgava-a
transformada pela intervencao de algum protetor desconhecido, mas fiquel certo de que nao era esse
0 motivo, pois me perguntou logo:

— Vocé nao tem relagdes agui, no Rio, menino?

— Nenhuma.

Admirou-se muito, extraordinariamente, a ponto de repetir de outro modo a pergunta:

— Mas ninguém? Ninguém?

— O meu conhecimento mais intimo é o do doutor Iva Gregorovitch Rostol off—conhece?

—Oh! como nao? Um jornalista, do O Globo, nao é?

— Esse mesmo.

— Por que nao me disse logo? Quando se esta em presenca da policia, a nossa obrigagao é
dizer toda a nossa vida, procurar atestados de nossa conduta, dizer os amigos, a profissio, o que se

faz, o que se nao faz...

— Nao sabia que era um homem importante, por iSso...



— Pois nao! Um jornalista ¢ sempre um homem importante, respeitado, e nés, da policia,
temo-lo sempre em grande conta... Va-se embora, disse-me ele por fim, e procure mudar-se daquele
hotel quanto antes... Aquilo ¢ muito conhecido... Os furtos se repetem e os ladroes nunca
aparecem... Mude-se quanto antes, ¢ 0 meu conselho. Val!

Eu ia saindo e, antes de transpor a porta, 0 delegado veio ab meu encontro e recomendou
em voz baixa:

— Nao diga nada ao doutor Rostoloff — sabe? Ele pode publicar e ambos nos temos que
perder...

Dirigi-me ao hotel indiferente a chuva que continuava a cair. la profundamente vexado e
firmemente decidido a abandona-lo quanto antes. Pressentindo que o hoteleiro tinha insinuado ao
delegado que eu bem podia ser o autor do furto, refletia sobre uma decisio atomar. O meu primeiro
pensamento foi insulta-lo, dar-lhe pancada; mas seria recomecar as humilhagdes da delegacia...
Andando, cheguei ao Campo de Sant'Ana. Ai ja tinha deliberado. Entraria naturalmente e nada diria
arespeito, esperaria que ele falasse. Entrei; estavam todos na sala de jantar, dei-lhes boas-noites e
troquei com os circunstantes algumas explicagdoes sobre o fato. Nenhum deles se animou a mais
leve insinuacao e subi a0 meu quarto aparentando amaior calma. Nao conciliel 1ogo o sono. Encarei
a eventualidade de voltar para minha casa familiar. O caminho na vida pareciame fechado
completamente, por maos mais fortes que as dos homens. Nao eram eles que nao me queriam deixar
passar, era 0 meu sangue covarde, era a minha dogura, eram os defeitos de meu carater que nao
sabiam abrir um. Eu mesmo amontoava obstaculos a minha carreira; nao eram eles... Nao seria
tolice, pusilanimidade escondida fazer repousar a minha felicidade na presteza com que um
qualquer deputado atendesse um pedido de emprego? Era possivel té-1os sempre a mao para os dar
ao primeiro que aparecesse? As condi¢des de minha felicidade nao deviam repousar senao em mim
mesmo — conclui... Mas ndo era s6 isso que eu via. O que me fazia combalido, o que me
desanimava eram as malhas de desdém, de escarnio, de condenagdao em que me sentia preso.

Na viagem vira-as manifestar-se; no Laje da Silva, na delegacia, na atitude do delegado,
numa frase meio dita, num olhar, eu sentia que a gente que me cercava me tinha numa conta
inferior. Como que percebia que estava proibido de viver e fosse qual fosse o fim da minha vida os
esfor¢os haviam de ser titanicos. Foi talvez esse adjetivo que me fez deliberar de outro modo.
Passou-me pela memoria a anedota mitolégica que ele evoca. Representou-se-me a luta daqueles
herois com os deuses, a sua teimosia em escalar 0 céu, a energia que puseram em tao insensata
empresa... Vi o quadro com todas as cores e com todas as figuras. Abalei-me de emogao; achel
nessa atitude uma estranha grandeza, ndo s que fulgurante beleza que me tornou logo
interiormente alegre — tanto é verdade dizer-se que a beleza é uma promessa de felicidade!
Abandonei a volta covarde para a casa materna e decidi-me a lutar, a bater-me para chegar —
aonde? — nao sabia bem; para chegar fosse como fosse. Trabalharia — em qué? em tudo. E,
enquanto considerava a delicadeza das minhas maos e a fragilidade dos meus mascul os, adormeci
placidamente, satisfeito comigo e com a minha coragem e firme na resolugao de procurar no dia
seguinte qualquer ocupagao, por mais humilde que ela fosse. A noite passou depressa e quando
desci a rua, ainda brilhava em frente a Prefeitura um combustor de gas. O ambiente nao era de luz
nem de treva— era uma penumbra algodoada e nevoenta com que comegam certas manhas no Rio
de Janeiro. Os raros transeuntes moviam-se esbatidos naquela ambiéncia indecisa. Andel. Ao
chegar a Rua do Ouvidor, a rua dos lentos passeios elegantes, havia uma agitacio de mercado.
Cestos de verduras, de peixes, de carnes, passavam a cabega de mulheres e homens; os quitandeiros
ambulantes corriam por ela acima; pequenas carrocas de hotéis caros davam-se ao luxo de
atravessi-la em toda a extensio; e pelas soleiras das portas imensas moles de jornais diarios eram
subdivididos pelos vendedores de todos os pontos da cidade. As polémicas malcriadas de uns contra



0s outros sobrepunham-se, abragavam-se fraternalmente ao impulso do italiano indiferente: Gazeta!
Pais! Jornal do Comercio!

Os cafés ja estavam abertos e ainda iluminados. Comprei um jornal e entrei num deles. Por
essa hora, tém uma freguesia apressada e especial. Noctivagos, vagabundos, operarios, jogadores,
empregados em jornais — gente um tanto heterogénea que |4 vai e se serve rapidamente.

E raro uma mulher; nesse dia, por acaso, havia duas mogas, acompanhadas de uma senhora
e um rapaz. Tomavam chocolate e vinham naturalmente de um baile.

A velha cochilava e as duas mogas, tinham os ol hos pisados, e o rosto macerado pelalonga
efatigante vigilia.

Saturadas de notas musicais, uma delas ainda balangava a cabega como se estivesse
ouvindo um dolente compasso de valsa. Estavam desbotadas, com os olhos encovados, e pelo rosto,
neste ou naguele ponto, uma parte de pintura resistira e ficara. Viam-se 0s 0ssos da face e os rostos
estavam escaveirados. O rapaz, entretanto, continuava a conversa ternamente embevecido...
Observei-as muito tempo ainda, considerando como era dificil aqueles dois entes achar o fim
natural de sua vida... Quantos tropegos as praxes punham! A quanto trabalho eram obrigadas!

Dancar-se noites e noites!... Levado por tais consideragdes ia esquecendo 0S meus proprios
interesses. Puss-me aler o jornal, os anincios de "precisa-se". Dentre eles, um pareceu-me aceitavel.
Tratava-se de um rapaz, de conduta afiancada para acompanhar um cesto de pao. Era nas
Laranjeiras. Estava resolvido a aceitar; trabalharia um ano ou mais; guardaria dinheiro suficiente
gue me desse tempo para pleitear mais tarde um lugar melhor. Nao havia nada que me impedisse:
eu era desconhecido, sem familia, sem origens... Que mal havia? Mais tarde, se chegasse a alguma
coisa, nao me envergonharia, por certo?! Fui, contente até. Falei a0 gordo proprietario do
estabelecimento. Nao me recordo mais das suas feicoes, mas tenho na memoria as suas grandes
maos com um enorme "solitario” e o seu alentado corpo de arrobas.

— Foi 0 senhor que anunciou um rapaz para...

— Foai; é o0 senhor? respondeu-me logo sem me dar tempo de acabar.

— Sou, pois nao.

O gordo proprietario esteve um instante a considerar, agitou os pequenos olhos perdidos no
grande rosto, examinou-me convenientemente e disse por fim, voltando-me as costas com mau
humor:

— Nao me serve.

— Por qué? atrevi-me eu.

— Porque nao me serve.

E veio vagarosamente até uma das portas da rua, enquanto eu saia literalmente esmagado.
Naguela recusa do padeiro em me admitir, eu descobria uma espécie de sitio posto a minha vida
Sendo obrigado a trabalhar, o trabalho era-me recusado em nome de sentimentos injustificaveis.
Facilmente generalizei e convenci-me de que esse seria 0 proceder geral. Imaginei as longas

marchas que teria que fazer para arranjar qualquer coisa com que viver; as humilhagoes que teria
gue tragar; e, de novo, me veio aquele 6dio do bonde, quando de volta da casa do Deputado Castro.



Revoltava-me que me obrigassem a despender tanta for¢ca de vontade, tanta energia com coisas em
gue os outros pouco gastavam. Era uma desigualdade absurda, estupida, contra a qual se iam
gquebrar 0 meu pensamento angustiado e os meus sentimentos liberais que ndo podiam acusar
particularmente o padeiro. Que diabo! eu ofereciame, ele nao querial que havia nisso demais?

Era uma simples manifestagao de um sentimento geral e era contra esse sentimento, aos
poucos descoberto por mim, que eu me revoltava. Vim descendo a rua, e perdendo-me aos poucos
no meu proprio raciocinio. Preliminarmente descobria-lhe absurdos, voltava ao interior, misturava
os dois, embrulhava-me. No largo do Machado, contemplei durante momentos aguela igreja de
frontdo grego e colunas doricas e tive a sensagao de estar em pais estrangeiro.

O alcool nao entrava nos meus habitos. Em minha casa, raramente o bebia. Naquela
ocasiao, porém, deu-me uma vontade de beber, de me embriagar, estava cansado de sentir, queria
um narcotico que fizesse descansar 0s nervos tendidos pelos constantes abalos daqueles ultimos
dias.

Entrei no café, mas tive nojo. Limitei-me a beber uma xicara de café e caminhei
tristemente em direcao ao mar, olhando com inveja um carregador que bebia um grande calice de
parati. Eu tinha uma imensa lassiddo e uma grande fragueza de energia mental. Quis descansar,
debrucei-me na muralha do cais e olhel 0 mar. Estava calmo; a limpidez do céu e a luz macia da
manha faziam-no aveludado. Os ultimos sinais da tempestade da véspera tinham desaparecido.

Havia satisfacao e felicidade no ar, uma grande meiguice, em tudo respirava; e isso
pareceu-me hostil. Continuei a olhar o mar fixamente de costas para os bondes que passavam. Aos
poucos ele hipnotizou-me, atraiu-me, parecia que me convidava air viver nele, a dissolver-me nas
suas aguas infinitas, sem vontade nem pensamentos; a ir nas suas ondas experimentar todos 0s
climas da terra, a gozar todas as paisagens, fora do dominio dos homens, completamente livre,
completamente a coberto de suas regras e dos seus caprichos... Tive impetos de descer a escada, de
entrar corajosamente pelas aguas adentro, seguro de que ia passar a uma outra vida melhor, afagado
e beijado constantemente por aquele monstro que era triste como eu. Os elétricos subiam vazios e
desciam cheios. Ingleses de chapéu de palha cintados de fitas multicores, com pretensdes a
originalidade, enchiam-nos. Fumavam com desdém e iam convencidos na sua ignorancia
assombrosa que a lingua incompreensivel escondia de nés, que davam espetaculo a essa gente mais
ou menos negra, de uma energia sobre-humana e de uma inteligéncia sem medida. Os bondes
continuavam a passar muito cheios, tilintando e dangando sobre os trilhos. Se acaso um dos
vigjantes dava comigo, afastava logo o olhar com desgosto. Eu nao tinha nem a simpatia com que se
olham as arvores; 0 meu sofrimento e as minhas dores nao encontravam o menor eco fora de mim.
As plumas dos chapéus das senhoras e as bengalas dos homens pareceram-me ser enfeites e armas
de selvagens, a cuja terra eu tivesse sido atirado por um naufragio. N6s nao nos entendiamos; as
suas alegrias ndo eram as minhas; as minhas dores nao eram sequer percebidas... Por forga pensal,
devia haver gente boa ai... Talvez tivesse sido destronada, presa e perseguida; mas devia haver...
Naquela que eu via ali, observel tanta repulsa nos seus olhos, tanta paixao baixa, tanta ferocidade
gue eu me cri entre yahoos € tive impetos de fugir antes de ser devorado... SO 0 mar me
contemplava com piedade, sugestionando-me e prometendo-me grandes satisfagdes no meio de sua
imensa massa liquida...

— Vem, diziame ele, vem comigo €, no meu seio, viveras esquecido, livre e
independente... Aqui, eu te abrirei perspectivas infinitas a tua vida limitada e os conceitos, as
nogoes e as idéias nada valerao. Zombaras deles, ndo 0s sentiras, nao teras consciéncia, nem
pensamento, nem vontade...



Deviam ser oito horas e eu vim descendo a pé pela borda do cais. Pensava num alvitre a
tomar. Precisava sair do hotel. Estava sem dinheiro; depois de paga a pensio, restar-me-iam uns seis
mil e tanto. Tinha que o deixar em breve, fosse como fosse. Aquela sociedade com pessoas que me
tinham suspeitado ladrao, pesava-me, abatia-me. A esperanga num emprego humilde esvaira-se. A
recusa sistematica do padeiro fizera-me supor que era assim em todas as profissoes. Assim seriam
os hoteleiros, os donos de cafés, de confeitarias, de cocheiras... Nao sabia por onde sair; era de um
verdadeiro sitio a minha vida que eu tinha sensagdo. Durante o dia inteiro nao me deixaram esses
pensamentos. Almocei no hotel, silenciosamente, sentindo a irritante observagao do copeiro. Sai
logo demandando a cidade. Tinha entrado na Rua do Rosario, quando alguém me bateu no ombro:

— O senhor nao ¢ Isaias Caminha?

— Sou.

— Nao se lembra de mim? Eu sou 0 Agostinho. O Agostinho Marques... Nao se lembra?
— Recordo-me sim. Vocé se sentava junto ao Felicio da Costa, nao era?

— E verdade. Chegou ha muito tempo, |saias?

— Ha um més, e vocé o que esta fazendo?

— Sou empregado no escritorio do doutor Leitao Frois— e vocé?

— Eu!... Procuro avida...

O meu antigo colega nao se demorou muito, tinha pressa e eu prometi-lhe que o procuraria
para conversar, tanto mais que ele tinha servi¢co a dar-me. Passel 0 resto do dia vagueando. Veio a
tarde, uma tarde doce e azul, e eu nao tive for¢a para me apresentar no hotel. Fui a0 Passeio
Puablico. Entrel e sentei-me num banco afastado, fora do caminho habitual dos visitantes Estive
instantes pensando a olhar o regato na minha frente e as arvores que me cercavam. Os patos e 0S
gansos nadavam satisfeitos e as garcas pensativas perfiladas nas margens espiavam assombradas
vendo tanta alegria. A tarde punha um brilho particular nas coisas, de dogura e satisfagao. Aquele
descanso no jardim fez-me lembrar ndo sei que passagem do meu livro de cabeceira, desse perverso
livro de que eu quis fazer bussola para minha vida. Abri-0 e, desg0so por encontrar a passagem,
NAao reparel que uma pessoa Viera sentar-se no mesmo banco que eu. Num dado momento, virei-me
e dei com uma rapariga de cor, de olhos tristes e feigoes agradaveis. Tinha uma bolsinha nha mao,
um chapéu-de-sol de alpaca e o vestuario era pobre. Considerei-a um instante e continuei a ler o
livro, cheio de uma natural indiferenca pela vizinha. A rapariga comegou a murmurar,
perguntou-me qualquer coisa que respondi sem me voltar. Subitamente, depois de fazer estalar um
desprezivel muxoxo, disse-me elaa queima-roupa:

— Quetipo! Pensa mesmo que ¢ doutor...

Fechei o livro, levantei-me e, ja afastado, ainda ouvi dela alguns desaforos. Cheguei ao
portao. Os bondes passavam, havia um grande movimento de carros e pedestres. Considerel a rua,
as casas, as fisionomias dos transeuntes. Olhei uma, duas, mil vezes, os pobres e os ricos. Eu estava
0.



Vil

Havia dias que notava com surpresa a indiferenca que tinha entao pelos meus destinos.
Aquele meu fervor primeiro tinha sido substituido por uma apatia superior amim. Tudo me parecia
acima de minhas forgas, tudo me parecia impossivel; e que nao era eu propriamente que nao podia
fazer isso ou aquilo, mas eram todos 0s outros que nao queriam, contra a vontade dos quais a minha
era insuficiente e débil. A minhaindividualidade nao reagia; portava-se em presenca do querer dos
outros como um corpo neutro; adormecera, encol hera-se timidamente acobardada.

Houve duas ou trés crises de vontade que me obrigaram a procurar emprego. Nas duas
primeiras, recuel passado o primeiro impeto; na terceira, fi-lo de tal modo, tao transtornado, tao
lamuriento e frouxo que fui malsucedido. Vendi os meus livros para apurar algum dinheiro. Pago o
hotel, fiquel reduzido a ultima extremidade, com um curto prazo para dele retirar a minha
insignificante bagagem. Esperava resposta de uma carta em que pedira algum dinheiro a minha
mae. Nao se demorou em responder, mandando-me cingiienta mil-réis. Aluguei um quarto e os
primeiros dias que nele passei foram do mais absoluto enfado.

Saia, mas evitava a Rua do Ouvidor e 0 Laje da Silva, que passara a tratar-me de outro
modo. Dei em passear de bonde, saltando de um para outro, aventurando-me por travessas
afastadas, para buscar o veiculo em outros bairros. Da Tijuca ia ao Andarai e dai a Vila Isabel; e
assim, passando de um bairro para outro, procurando travessas despovoadas e sem calgamento,
conheci a cidade — tal qual os bondes a fizeram aternativamente povoada e despovoada, com
grandes hiatos entre ruas de populagdo condensada, e toda ela, agitada, dividida, convulsionada
pelas colinas e contrafortes da montanha em cujas vertentes crescera. Jantava, uns dias; em outros,
almogava unicamente; e houve muitos que nem uma coisa ou outra fiz. Descobri a Biblioteca
Nacional, para onde muitas vezes fui, cheio de fome, ler Maupassant e Daudet. Estava na casa de
comodos havia perto de quinze dias. Uma noite, acabara de chegar e despia-me, quando me bateram
a porta. Abri: “Boa noite, falou-me um rapaz do lado de fora. O senhor podia permitir que eu
acendesse a minha vela na sua? Cheguei sem fosforos e vendo que no seu quarto havia luz,
vinha-lhe pedir esse favor”. Ficamo-nos conhecendo, aos poucos nos aproximamos e entabulamos
relacdes mais estreitas. Abelardo Leiva, 0 meu recente conhecimento, era poeta e revolucionario.
Como poeta tinha a mais sincera admiragao pela beleza das meninas e senhoras de Botafogo. Nao
faltava as regatas, as quermesses, as tombolas, a todos os lugares em que elas apareciam em massa;
e a sua musa — uma palida musa, decentemente abotoada no Castilho e penteada diante dos
espelhos de B. Lopes e Macedo Papanga — quase diariamente |he cantava a beleza “olimpica e
ciria”. Como revolucionario, dizia-se socialista adiantado, apoiando-se nas prédicas e brochuras do
Senhor Teixeira Mendes, lendo também formidaveis folhetos de capa vermelha, e era secretario do
Centro de Resisténcia dos Varredores de Rua. Vivia pobremente, curtindo misérias e lendo, entre
duas refei¢oes afastadas, as suas obras prediletas e enchendo a cidade com os longos passos de
homem de grandes pernas.

Depois de nossas relagdes, era fregiiente passearmos juntos. Saiamos as dez horas,
tomavamos café e andavamos até as trés ou quatro da tarde. A essa hora separavamo-nos em
obediéncia a uma convencio tacita. Tratava-se de jantar e cada um de nés ia arranjar-se. A tarde,
encontravamo-nos e iamos conversar a um café com alguns outros amigos dele, na mor parte
desprovidos de dinheiro, com magros e humildes empregos, pretendendo virar a face do mundo
para ter almogo e jantar diariamente. Leiva era o chefe, era a inteligéncia do grupo, pois, aém de
poeta, tinha todos os preparatorios para 0 curso de dentista. Eu gostava de notar a adoragao pela
violéncia que as suas amas pacificas tinham, e a facilidade com que explicavam tudo e
apresentavam remédios. Embora mais mo¢o que eles, varias vezes cheguel a sorrir aos seus
entusiasmos. Creio que |hes nao faltava inteligéncia, sinceridade também; o que nao encontravam
era uma soma de necessidades a que viessem responder e sobre as quais apoiassem as suas furiosas



declamagoes. Insurgiam-se contra 0 seu estado particular, oriundo talvez mais de suas qualidades de
carater do que de falhas de temperamento. Eram todos honestos, orgulhosos, independentes e isso
nao leva ninguém a riqueza e a abastanca. Leiva era quem mais exagerava nos tragcos do carater
comum e se encarregava de pintar os sofrimentos da massa humana. Era um grupo de protestantes,
detestando a politica, dando-se ares de trabal har para obra maior, a quem as periodicas “revolucoes’
nao serviam. Um ou outro acontecimento vinha-lhes dar a ilusio de que eram guias da opiniao.
Leiva gabava-se de ter feito duas greves e de ter modificado as opinides do operariado do Bangu
com as suas conferéncias aplaudidas. Os outros, sem a sua enfibratura, 0s seus rompantes de
atrevimento e a sua ambi¢ao oculta, mais sinceros talvez por isso, limitavam-se a falar e a
manifestar as suasterriveis opinides em publicagdes pouco lidas.

No entanto, Leiva parecia-me mais sincero na sua poes a palaciana e de modista do que nas
idéias revolucionarias. Nao o julgava perfeitamente hipocrita; era a sua Situagdo que lhe
determinava aquelas opinides; 0 seu fundo era cético e amoroso das comodidades que a riqueza da.
Cessassem as suas dificuldades, elas desapareceriam e surgiria entao o verdadeiro Leiva, indiferente
aos destinos da turba, dando uma esmola em dia de mau humor e preocupado com uma ruga no
fraque novo que viera do afaiate.

No café, em certos momentos, quase sem transi¢cao, ele passava das objurgatorias mais
terriveis a recitar versos, cheios de detalhes de modas e ardendo de admiracdo pelas coisas de luxo.
Havia nisso muito da sua forte mocidade para que eu me lembrasse de Georges Ohnet. Bem
parecido, de rosto bem-feito e um nariz classico e uns bigodes e uns cabelos pretos, tratados com
especia carinho de manha e a tarde, ele tinha a insignificante boniteza dos homens, tanto do agrado
das nossas mulheres. Era um namorador temivel. No seu quarto, além da mesa e alguns volumes
com que preparava as arengas revolucionarias, tinha uma cama de vento, nua e 6rfa de lengois e
travesseiros com fronhas, uma grande mala cheia de camisas, colarinhos, punhos, gravatas e
perfumes. Ganhava noventa mil-réis no Centro dos Varredores, gastava vinte e cinco no quarto e o
gue sobrava era mais para as coisas de toillette do que para a sua alimentagao. Fregiientava os
lugares elegantes, ou tidos como tal, e uma noite levou-me ao Parque Fluminense, onde encontrei o
Agostinho Marques, o elegante Agostinho, cheio de anéis e afinetes, que eu nao quis reconhecer.
Desde que nos demos a conhecer, isso havia perto de um més, nunca mais o tinha visto; ele, porém,
chamou-me amigavelmente. Era o solicitador do doutor Leitao Fréis, ganhava um conto e tanto por
més e pretendia formar-se em Direito precisando de mim, para lhe explicar uns preparatorios.
Disse-me isso ho momento em que Leiva se deixara absorver por uma dama elegante da nossa
vizinhan¢a. Estdvamos sentados a uma mesa do botequim, e serviamo-nos de cerveja, a convite de
Marques. Quando Leiva se voltou de sua preocupagao extra-revolucionaria, Agostinho queixou-se
dos calos:

— Na&o ha sapateiro que preste no Rio de Janeiro... Mandei fazer essas botinas no
Martinelli, dei quarenta e cinco mil-réise é esta desgragal Apertam-me como diabo...

O Abelardo tinha opiniao um pouco diferente sobre os sapateiros da cidade. Antigamente,
mandava fazer as botinas de encomenda; ultimamente, porém, comprava-as feitas. Eram
estrangeiras e melhores...

— Mas o Martinelli, “Seu” Abelardo! objetou semi-indignado o solicitador. O cabedal, os
aviamentos, tudo vem da Europa; sé sio cortadas e montadas aqui...

— Ora, continuava Leiva, eu ja tive botinas dele e sei tudo isso; mas nao vale a pena, ¢ um
engano... Olhe, o senhor da trinta e cinco mil-réis por uma Walk-Over ou Clark e fica mais bem
servido do que com ele. E sao bonitas... Veal



Mostrou o pé e durante minutos os dois estiveram a debater-se, procurando toda sorte de
argumentos para defenderem as suas firmes opinides sobre a distingao, a comodidade do calgado
comprado feito e mandado fazer de encomenda.

Agostinho Marques, “solicitador nos auditorios desta Capital”, chegou a empregar
argumentos de natureza juridica; Abelardo Leiva, apostolo do socialismo revolucionario, inimigo da
execravel burguesia, procurou justificativa nos elegantes do mundo chic parisiense. A minha
reserva so os fazia prolongar a discussio; estavam diante de um juiz, a quem expunham as suas
razdes com delicadeza e urbanidade.

— La vai o Raul Gusmao, exclamou Marques.

Voltei-me um pouco. Era de fato ele de brago com o Oliveira. Vestia um grande frague de
xadrez; tinha botinas de verniz com os canos de pano e marchava conversando com o companheiro,
apertando os olhos e procurando os mais surpreendentes gestos que lhe viessem aumentar a
reputacao jornalistica.

— E um rapaz de talento, disse Marques.

O carrousel moia uma masica banal, preguicosa e irritante. Leiva esteve pensando um
instante e disse:

— E, e parece que faz prosperar o seu talento com praticas suspeitas.
— E verdade o que se diz por ai dele? indagou ameia voz o solicitador.
— Na&o sai, nuncavi, mas, no domingo, nés... — nao foi Caminha?

Fiz um sinal afirmativo e o meu amigo continuou:

— ... o domingo vimo-lo entrar numa hospedaria da Rua da Alfandega com um fuzileiro
naval.

— Qual, disse Leiva, nao creio. Ele faz constar isso e faz suspeitar, para se ter em melhor
conta 0 seu talento. O publico quer que todo talento artistico tenha um pouco de vicio; aos seus
olhos, isso 0 aumenta extraordinariamente, da-lhe mais valor e faz com que o escritor ganhe mais
dinheiro.

— Como ¢ entao gque entrou na hospedaria? indagou Margues.

— Tinha-nos visto e, mediante uma gorjeta, obrigou o soldado a prestar-se ao papel...
Aquilo é o génio do réclame.

Em torno de nés, sob a chuva miuda do vapor condensado do motor de iluminagao, grupos
de passeantes moviam-se de um lado para outro, isocronamente, lentamente, tristemente, como se
obedecessem a uma lei inflexivel a cujo império ndo se pudessem furtar. S6 o carnaval tira essa
triste gravidade aos nossos passeios. Os rapazes excedem-se, saem fora da bitola, e as mogas, e as
senhoras abandonam-se aos impulsos do temperamento. Lembro-me que em um dos ultimos
carnavais a que assisti, as oito e meia da noite, vi duas mogas af astarem-se um pouco para o interior
do escritorio da Gazeta de Noticias, donde assistiam a passagem de cordoes, e la dentro
requebrarem lascivamente com as exigéncias que um “maxixe” tocado por uma banda de musica a



passar pedia. Fora do carnaval sempre senti essa mesma tristeza nos nossos passei os publicos, tendo
presente sempre a tirania doméstica e a preocupacao do dia seguinte.

Os dois continuavam a conversar, quando voltei a ouvi-los. Tinham passado
imprevistamente para a reforma social que Leiva anunciava. Agostinho, que se sentia chegar a
homem rico e considerado, fazia imensos esfor¢os para contestar as doutrinas subversivas de Leiva:

— Mas 0 senhor o0 que quer é desordem, ¢ anarquia, ¢ extingao da ordem social...
E Leiva sorria um instante, satisfeito que ele viesse ao encontro da sua resposta querida.

— Mas ¢ isso mesmo, nao quero outra coisal Pois 0 senhor acha justo que esses senhores
gordos, que andam por ai, gastem numa hora com as mulheres, com as filhas e com as amantes, 0
gue bastava para fazer viver familias inteiras? O senhor nao vé que a patria nao ¢ mais do que a
exploragao de uma minoria, ligada entre s, estreitamente ligada, em virtude dessa mesma
exploragao, e gue domina fazendo crer a massa que trabalha para a felicidade dela? O publico ainda
nao entrou nos mistérios dareligiao da Patria... Ah! quando ele entrar!

Levado pelo calor da frase Leiva continuou afalar cheio de forgas, entusasmo: — Nao ha
na natureza nada que se parega com a nossa sociedade governada pelo Estado... Observe o senhor
gue todas as sociedades animais se governam por leis para as quais €las nao colaboraram, si0 como
preexistentes a elas, independentes de sua vontade; e so6 nds inventamos esse absurdo de fazer leis
para n6s mesmos — leis que, em ultima analise, nio A0 mais que a expressao da vontade, dos
caprichos, dos interesses de uma minoria insignificante... No nosso corpo ha uma multidao de
organismos, todos eles interdependem, mas vivem autonomamente sem serem propriamente
governados por nenhum, e o equilibrio se faz por isso mesmo. O sistema solar... Na natureza, todo o
equilibrio se obtém pela agdo livre de cada uma das forgas particulares...

Agostinho precisava arranjar uma objecao, mas o conhecimento das nogdes que Leiva
punha em jogo estava completamente fora da sua atividade mental. O apostolo-poeta, sentindo a
fragueza do adversario, exultou, e, deitando um olhar em torno, exclamou vitoriosamente:

—FEu quero a confusio geral, para que a ordem natural surjatriunfante e vitoriosal

Deitou um longo e terno olhar para a linda burguesa da vizinhanca e bebeu
voluptuosamente um grande gole de cerveja. Eu creio que se a nova era dependesse do seu brago,
ele nao deitaria a bomba para nao assustar as meninas bonitas e delicadas.

Foi Leiva o meu iniciador no Rio de Janeiro. Deu-me relagdes, ensinou-me as maneiras, 0
caldao da boémia, levou-me aos lugares curiosos e consagrados. Com ele fui ao Apostolado
Positivista ouvir o Senhor TeixeiraMendes. Um grande matematico, disse-me; a primeira cabega do
Brasil, umainteligéncia enciclopédica, uma erudigao segura, e, sobretudo, um carater e um coracao!

Um domingo, em que haviamos saido do Apostolado, vinhamos descendo
pachorrentamente o cais da Gloria, a conversar.

Leiva viera pela Rua Benjamin Constant abaixo gabando a elogiiéncia do veneravel Senhor
Mendes, a sua virtude, a sua sobriedade e contara-me por alto a surra que ele dera no Bertrand, da
Academia Francesa, em assunto de Matematica. Eu ouvi-o sem coragem de contestar, embora nao
compartilhasse as suas crencas. Nao era a primeira vez que ia a0 Apostolado, mas quando via o
vice-diretor sair rapidamente por detras de um retabulo, na absida da capela, ao som de um timpano
rouco, arrepanhando a batina, com aguele lago verde no brago, dava-me vontade de rir as



garga hadas. Demais, ficava assombrado com a firmeza com que ele anunciava a felicidade contida
no Positivismo € a simplicidade dos meios necessarios para a sua vitoria. bastava tal medida,
bastava essa outra — e todo aquele rigido sistema de regras, abrangendo todas as manifestagoes da
vida coletiva e individual, passaria a governar, amodificar costumes, habitos e tradi¢des. Explicava
0 catecismo. Abria o livro, lia um trecho e procurava o caminho para alusoes a questoes atuais,
repetindo formulas para se obter um bom governo que tendesse a preparar a era normal — o
advento final da Religiao da Humanidade. E eu achava toda agquela dissertagao tao intelectua, tao
balda de comunicagao, tao incapaz de erguer dentro de mim o devotamento, o altruismo, “o esfor¢o
sobre mim mesmo em favor dos outros”, como dizia 0 apostolo, que me quedava a indagar até que
ponto o auditorio respeitoso estava convencido e ate que ponto fingia convicgao.

Havia trechos em que ele insistia com particular agrado. Via-se que neles repousava a
conversio dos espiritos. Nao me esqueci que ele amava repetir que a Fisica, a Quimica, a Biologia,
a Sociologia, todas as ciéncias e todo o esforco humano de qualquer ordem tinham preparado
lentamente e tendiam para a religiao da humanidade; era ela como a coroagao, a capula do edificio
do pensamento e dos sentimentos da humanidade. Citava trechos de grandes poetas nesse sentido, e
procurava dados historicos. Quando se oferecia ocasiao, esbogava a ordem futura, cotejando-a com
a presente. O médico, o professor e o sacerdote estariam juntos em um mesmo homem, cujos
Servigos seriam gratuitos; todos exerceriam um oficio manual e os capitais acumulados em poucas
maos seriam empregados em beneficio social. A quantas necessidades presentes dagquele auditorio
nao iria dar remédio a promessa daquela sociedade a vir?! Os homens tém amor a utopia quando
condensada em formulas de felicidade; e agueles militares, funcionarios, estudantes, encontravam
naquelas afirmagdes, repetidas com tanta seguranga e cuja verdade nao procuravam examinar, um
alimento paraafome de felicidade da espécie e um consolo para 0s seus maus dias presentes.

Pelo caminho, ouvi repetirem as palavras do Mestre e apoiarem-se nelas para criticar atos
do Governo, projetos da Camara — esse viveiro de bacharéis ignorantes que nao sabem
Matematica.

Observei que 0 meu proprio amigo Leiva partia também dessa crenca pitagoérica das
virtudes da Matematica para condenar e criticar o governo e os governantes, entretanto, além
daguelas explicagdes filosoficas do Senhor Teixeira Mendes, ele sabia pouco mais do que as quatro
operagdes naciénciadivina.

— V& tu, dizia-me ele, quem no Brasil tem conhecimentos mais seguros que o T. Mendes?
E acrescentava logo: como se pode acreditar que, na nossa época cientifico-industrial, um homem
gue nao conhece como se fabricam os encanamentos d'agua, as propriedades do ferro e o seu
tratamento industrial, as teorias hidraulicas, podera aquilatar e dirigir os servi¢os de uma cidade
moderna, cuja primeira necessidade ¢ um seguro e farto abastecimento d'agua?

Leiva gostava de falar; e, quando a matéria lhe agradava, o cansago dificilmente vinha. Eu
amava ouvi-lo, pois tinha uma bela voz, acariciante e de agradavel timbre, e que vibrava
musicalmente ao chegar-lhe a paixao. Continuou:

— Antigamente, todos os governantes tinham, ou antes, estavam ao par do saber de seu
tempo, e s6 com a necessidade do estabelecimento de novas ciéncias—o que fez a especializagao
dos conhecimentos — deixaram tao salutar regra. Hoje porém, gragas ao sobre-humano cérebro de
Comte — o maior talvez depois de Aristoteles — 0 saber voltou a unidade ttil e moral dos outros
tempos. A sintese foi feita e os estadistas verdadeiramente dignos, servidores praticos da
Humanidade, poderao encontrar nela um seguro farol para guia-los.



Nao me animei a perguntar-lhe se a sintese de que falava continha também a questao do
abastecimento d'agua. Senti a sinceridade momentanea de suas palavras, ditas até com certo
entusiasmo; e quando alguém me fala desse modo, encho-me de respeito e de amizade. Vinhamos
descendo a rua e assim continuamos um instante calados. Houve uma ocasiao, em que, quase sem
refletir, perguntei ao Leiva

— Como vocé ¢ a0 mesmo tempo anarquista e positivista — uma doutrina de ordem, de
submissio, que espera a vitoria pelo resultado fatal das leis sociologicas?

— Oravoceé! Eu quero uma confusio geral, um abalo completo desta ordem iniqua, para
entdo... O Mendes ¢ simples, e bom, pensa que isso vai como ele quer: mas ¢ preciso... Olhe, o
Cristianismo...

Olhei um instante a seda azul do mar levemente enrugada e sorvi um pouco da viragao que
soprava da barra; depois perdemo-la de vista e a viragao deixou de agoitar-nos com forga e fomos
descendo a Rua da Lapa, transitada, ladeada de sobrados, donde pendiam mulheres publicas em
peignoir, como descoradas orquideas de milionario europeu, cujo brilho natural o ambiente de
estufa Ihes tirou ou nao soube dar. N6s olhamo-las com um pouco da nossa mocidade e com um
pouco das preocupagdes que traziamos; e caminhamos para o Passeio Puablico, onde iamos esquecer
gue nao jantavamos, olhando a turba resignada que aproveitava o domingo.

Uma banda de muasica enchia o jardim com o0s seus estridentes compassos. Nas
proximidades do coreto, Leiva encontrara um conhecido com quem ficara a conversar. Eu nao me
detive; avancel vagarosamente para o terraco que deita para 0 mar. O meu companheiro veio ter
comigo meia hora depois e vinha acompanhado de um outro rapaz. Apresentou-nos. Um instante,
contemplel a angustiada cabega do desconhecido, 0 seu ar orgulhoso e todo ele esguio e alto,
ligeiramente curvado como um teimoso canigo que nNao se pode erguer completamente depois das
muitas tempestades que suportou.

— O Plinio, Caminha, disse Leiva, vinha-me contando o seguinte: ha dias, o Floréncio —
conheces? Fiz sinal que nao e ele insistiu: o Floréncio que redige a segdo do Jornal do Rio —
conheces, nao ¢? Pois bem; o Floréncio entrou na Portier e pos-se a ler um livro. De quando em
guando mudava de lugar, aproximando-se da porta. Assim leva hora e tanto. Ele, porém, nao tinha
reparado que os empregados vigiavam-no. Num dado momento, meteu a brochura debaixo do
paleté e encaminhou-se para a porta. Os caixeiros cortaram-lhe os passos, intimando-o a entregar a
obra. Floréncio ataranta-se, prontifica-se a pagar, o dinheiro cai e...

— Pagou? perguntei.

— Pagou sim, apressou-se em responder Plinio de Andrade; mas um dos empregados da
livraria disse-lhe insolentemente: Vocé paga este sobre a Grécia, que querialevar agora e também o
romance francés que levou anteontem... A Imprensal Que quadrilha! Fiquem vocés sabendo que, se
0 Barba-Roxa ressuscitasse, agora com 0s nossos Vvelozes cruzadores e formidaveis couragados, so
poderia dar plena expansio a sua atividade se se fizesse jornalista. Nada ha tao parecido como o
pirata antigo e o jornalista moderno: a mesma fragueza de meios, servida por uma coragem de
salteador; conhecimentos elementares do instrumento de que langam mao e um olhar seguro, uma
adivinhagao, um faro para achar a presa e umainsensibilidade, uma auséncia de senso moral a toda
aprova... E assim dominam tudo, aterram, fazem que todas as manifestagdes de nossa vida coletiva
dependam do assentimento e da sua aprovagdo... Todos nos temos que nos submeter a eles,
adula-los, chama-los génios, embora intimamente os Sintamos ignorantes, parvos, imorais e bestas...
SO se é gedmetra com 0 Seu placet, s6 se é calista com a sua confirmagao e se 0 sol nasce é porque
eles afirmam tal coisa... E como eles aproveitam esse poder que lhes da a fatal estupidez das



multidoes! Fazem de imbecis génios, de génios imbecis, trabalham para a selecio das
medi ocridades, de modo que...

— Voce exagera, objetou Leiva. O jornal ja prestou servigos.

— Decerto... ndo nego... mas quando era manifestacao individual, quando nao era coisa
que desse lucro; hoje, é a mais tiranica manifestagio do capitalismo e a mais terrivel também... E
um poder vago, sutil, impessoal, que sé poucas inteligéncias podem colher-lhe aforga e a essencial
auséncia da mais elementar moralidade, dos mais rudimentares sentimentos de justica e
honestidade! Sio grandes empresas, propriedade de venturosos donos, destinadas a lhes dar o
dominio sobre as massas, em cuja linguagem falam, e a cuja inferioridade mental vao ao encontro,
conduzindo os governos, 0s caracteres para 0s seus desgjos inferiores, para 0s seus atrozes lucros
burgueses... Nao ¢ facil a um individuo qualquer, pobre, cheio de grandes idéias, fundar um que os
combata... Ha necessidade de dinheiro; si0 precisos, portanto, capitalistas que determinem e
imponham o que se deve fazer num jornal... Vocés vejam: antigamente, entre nos, o jornal era de
Ferreira de Araijo, de José do Patrocinio, de Fulano, de Beltrano... Hoje de quem si0? A Gazeta é
do Gaffrée, o Pais ¢ do Visconde de Morais ou do Sampaio e assim por diante. E por detras dela
estao 0s estrangeiros, senao inimigos Nossos, Mas quase sempre indiferentes as nossas aspiracdes...

Andrade acabou de falar e tirou o chapéu um instante. Vi-lhe o cabelo crespo, lanudo e
revolto e toda a sua grande cabega angustiada e inteligente assomou aos meus olhos com uma
grande expressio de rebeldia. Coado através das arvores, um jato de luz veio bater-lhe em cheio e
ela mais bela me apareceu quando inundada por agquela luz de ouro. Sentando-se, 0 seu ar ja era
outro, manso, passivo, e a sua voz, antes tao enérgica, passou a Ser macia, preguicosa e tomou um ar
distraido até¢ despedir-se. No6s fomos jantar com o dinheiro que ele deu ao Leiva e soube por este
alguma coisa da sua vida passada. Fora estudante de Medicina na Bahia, e fregiientava o segundo
ano quando um estudante mais antigo |he dissera: “Apanhaisto ai, 'seu’ calouro!” Andrade olhou-o
devagar e virou-lhe as costas. O veterano exacerbou-se com o olhar, quis obriga-lo a obedecer,
empregando a forga; e, como fosse mais forte, Plinio bruscamente apanha de cima da mesa de um
guarda uma raspadeira, crava-a varias vezes no colega e mata-o. Atualmente, vivia ensinando
Historia Natural nos colégios e publicando panfletos em que a sua irritagdo lhe congestionava a
frase indignada. Era odiado e gostava de s¢-lo.

Esse domingo foi um dos ultimos que passei com relativa satisfagdo. Invadiaame uma
indiferenca, uma atonia, que me fazia viver sem me decidir a tentar 0 menor passo para sair da
situagao em que me achava. Media as dificuldades, os 6bices, 0s tropecos, achava-0s iniquos mas
superiores as minhas for¢as, Abandonarame a miséria que a protegdo de Agostinho Marques
impedia que chegasse a ser declarada. Fizera-me seu professor e secretario; mas era dificil dar-me o
ordenado que me tinha marcado. Fazialhe requerimentos, cartas de amor, ensinava-lhe os
prolegomenos de alguns preparatérios; mas a sua pobreza intelectual e a sua malandragem resistiam
particularmente a entrada na sua cabega da menor nogao. Nunca chegou a compreender os teoremas
de divisibilidade e a sua memoria nao guardava as regras do plural francés. Aos poucos, desistiu da
ligao e diminuiu-me o ordenado que era anteriormente de quarenta mil-réis, dados aos bocados.
Entretanto, cada dia se apurava mais no trajar, fazia amigos entre a gente importante, cercava-os,
tinha um cumprimento e um sorriso para cada um.

Num dia de abandono em que Ihe cheguei de manha a casa, pedindo-lhe dez tostoes,
contou-me que estivera na véspera numa grande “esboérnia’. Tinham sido seus companheiros o
Deputado S., Leader do Governo, e o doutor H.; o primeiro foi mais tarde ministro e o segundo
ainda ¢ desembargador da Corte de Apelagao.



Marques preferia que eu |he pedisse dinheiro a experimentar 0 seu prestigio junto aos seus
poderosos amigos, solicitando uma colocagdo para mim. Uma vez que lhe falel a respeito,
esforgou-se por me mostrar que era impossivel enquanto 0s Seus amigos estivessem por baixo.
Enquanto ele esteve no Rio deu-me roupas, tive com que pagar o quarto e dinheiro para comer com
o intervalo de quarenta e oito horas. Um belo dia, porém, disse-me que ia parafora, para um Estado
do Norte, tratar de negocios, demorando-se dois ou trés meses. Foi uma grande época de fome e
sofrimento na minha vida. Leiva era incapaz do menor obséquio; nada lhe fazia retirar um tostao
dos seus perfumes e das suas roupas. Vendi as melhores roupas que tinha, tudo que tinha valor
vendi, e, quando nada mais tinha que vender, passei dias inteiros sem tomar café. La chegava uma
ocasiao que alguém, um quase desconhecido, uma fisionomia encontrada momentaneamente, me
convidava a jantar; e se nao fossem eles, eu talvez tivesse morrido de inani¢ao ou furtado bolos as
confeitarias. Esperava resposta de uma carta minha que nao tardou a vir. Recebi-a na “posta
restante” e, encostado a uma coluna, pus-me a lé-la. Tio Vaentim diziame que la atravessavam
uma grande crise. Minha mae estava de cama, muito mal, desenganada...

Nao continuei aleitura; deixei cair amao ao longo do corpo e estive a olhar a rua, sem ver
coisa alguma. Morria minha mae! E via-alogo morta, muito magra, os cirios, o crucifixo, o choro...
Passou-me pelos olhos a sua triste vida, humilde e humilhada, sempre atirada a um canto como um
movel velho, sem aegria, sem fortuna, sem amizade e sem amor...

Durante aqueles meses de auséncia, eu pouco me detive na sua recordagiao; mas agora elas
eram fregiientes e a sua figura flutuava a meus olhos: magra, esqualida, com o corpo premido pelos
trabalhos e tendo pelas faces aguelas manchas que pareciam de fumaca entranhada... Eu quis
envolver essa recordagdo com o0 que havia em mim de mais terno e também as outras que me
vieram: avoltado colégio, o abrago que eu Ihe dava; a minha doenca, como ela me dava remédios...
E tudo vinha com pressa do fundo de mim mesmo, subia uma recordagao que expulsava outra; por
fim, tudo se baralhou, tornou-se confuso e os meus olhos se orvalharam de pranto.

—Oh! Caminha! Onde tens andado? Que tens, rapaz?
Era Gregorovitch Rostoloff. Falei, contei-lhe a vida. Os seus olhos de conta mais se
arredondaram de desconfianga; mas, depois de duas ou trés perguntas, de examinar-se 0 vestuario e

algumas palavras de consolo, ao despedir-se, assim me convidou:

—Aparece-me l0go, a noitinha, naredacao do O Globo.
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Era uma sala pequena, mais comprida que larga, com duas filas paralelas de minusculas
mesas, em que se sentavam os redatores e reporteres, escrevendo em mangas de camisa. Pairava no
ar um forte cheiro de tabaco; os bicos de gas queimavam baixo e eram muitos.

O espaco era diminuto, acanhado, e bastava que um redator arrastasse um pouco a cadeira
para esbarrar na mesa de tras, do vizinho. Um tabique separava o gabinete do diretor, onde
trabalhavam o secretario e o redator-chefe; era também de superficie diminuta, mas duas janelas
para a rua davam-lhe ar, desafogavam-no muito. Estava na redagao do O Globo, jorna de grande
circulagao, diario e matutino, recentemente fundado e ja dispondo de grande prestigio sobre a
opiniao. Falel ao Oliveira, perguntando-lhe pelo doutor Gregorévitch. O eminente reporter levantou
um pouco o olhar de cima do importante escrito (relacdo dos decretos assinados no ultimo
despacho) e, ao dar com a minha fisionomia conhecida e humilde, abaixou-o logo e, entre dentes,
transcendentalmente superior, respondeu: “Ainda nao veio”. Eu nao tinha mais onde dormir, havia
dois dias que nao comia, tinha a maxima necessidade de falar ao russo. Intimidado com a secura do
Oliveira, fiquei de pé hesitando fazer-lhe uma segunda pergunta. Medroso e esfomeado, deixei-me
assim permanecer alguns minutos debaixo daquele teto que abrigava a falange sagrada que vinha
combatendo pelos fracos e oprimidos.

Felizmente, houve alguém gque me fez sentar e me convidou a esperar. Debaixo das penas,
algumas nervosas e rapidas, outras, calmas e vigorosas, o papel rinchava sob o maior siléncio. Eram
sete horas e pouco; as pessoas importantes do jorna ainda nao tinham chegado. Laje da Silva,
sempre com aquelas suas maneiras atenciosas, com aquele seu ar indecifravel, entrou na redagao,
nao me olhou sequer e foi direto ao Oliveira. Estiveram alguns momentos falando em voz baixa,
depois saiu cumprimentando aqui, ali, deixando no ambiente um grande desprendimento de
simpatia e sedugao. Houve quem dissesse quando saiu:

— Que gueria esta “aguia’ Oliveira?

— Nada... Procurava o Rabelo... E depois gjuntou: Vocés sio injustos, ndo ¢ uma “aguia’...
“Aguia’ é um cavador de negociatas, de arranjos desonestos; ele nao. Nao ha uma bandalheira em
gue se diga que €l e se meteu...

— E asnotasfalsas?

— Oral Ninguém esta livre de que um tratante pague uma divida em notas falsas e, na boa
fé, vir fazer pagamentos com ela...

— Coitado! fez o outro com um arzinho canalha.

— Afinal, objetou o Oliveira indignado, quem ¢ honesto para vocé, Meneses? Todos sio
ladroes, prevaricadores... Livral Que lingual

A conversa tinha cessado quando o diretor penetrou na sala Era o doutor Ricardo
Loberant, um homem muito alto e muito magro, anguloso, com um grande bigode de grandes guias,
louro, de um louro sujo, tirando para o castanho, e um olhar erradio, cheio de desconfianga. Eraum
homem temido, temido pelos fortes, pela gente mais poderosa do Brasil, ministros, senadores,
capitalistas; mas em quem, com espanto, notei uma falta de firmeza, de certa seguranca de gestos e
olhar, propria dos vencedores. Fora uma irrupg¢ao. Ninguém o sabia jornalista, mesmo durante o seu
curso mal-amanhado nao sacrificara as letras. fora sempre tido como viveur, gostando de gastar e
fregiientar a sociedade das grandes cocottes. Um belo dia, o publico da cidade ouviu os italianos



gritarem: O Globo! O Globo! Os curiosos compraram-no e com indiferenga leram ao alto o nome
do diretor: Ricardo Loberant. Quem ¢? Ninguém sabia. Mas o jornal atraia, tinha um desempenho
de linguagem, um grande atrevimento, uma critica corajosa as coisas governamentais, que, nao se
sabendo justa, era acerba e parecia severa. Este gostou, agquele apreciou, e dentro de oito dias ele
tinha criado na multidao focos de contagio para o prestigio de sua folha Vieram as informagdes a
seu respeito. Algumas pessoas do foro informaram que o doutor Ricardo L oberant era um advogado
violento, atrevido, que tinha por habito discutir pelos “apedidos” do Jornal do Comércio, com mais
azedume que logica, as causas intrincadas que lhe eram confiadas. E o jornal pegou. Trazia
novidade: além de desabrimento de linguagem e um franco ataque aos dominantes, uma afetacao de
absoluta austeridade e independéncia, uma colaboragao dos nomes amados do publico, lembrando
por este aspecto 0s jornais antigos que a nossa geragao nao conhecera. O Rio de Janeiro tinha entao
poucos jornais, quatro ou cinco, de modo que era facil ao Governo e aos poderosos comprar-lhes a
opiniao favoravel. Subvencionados, a critica em suas maos ficava insuficiente e cobarde.
Limitavam-se aos atos dos peguenos e fracos subalternos da administracao; o aparecimento d'O
Globo levantou a critica, ergueu-a aos grandos, ao presidente, aos ministros, aos capitalistas, aos
juizes, e nunca os houve tao cinicos e tao ladroes. Foi um sucesso; os amigos do Governo ficaram
em comego estuporados, tontos, sem saber como agir. Respondiam frouxamente e houve quem
quisesse armar 0 brago do sicario. A opiniao savou-o, e a cidade, agitada pela palavrado jornal, fez
arruagas, pequenos motins e obrigou o Governo a demitir esta e aquela autoridade. E O Globo
vendeu-se, vendeu-se, vendeu-se...

Aquele jornal que era sua propriedade, recebia também a sua inspiracao. Nenhum dos seus
redatores tinha uma personalidade suficientemente forte para resistir a0 ascendente da sua
Mediocres de carater e inteligéncia. embora alguns fossem mais ilustrados que ele, a agdo deles no
jornal recebia impulsio do doutor Ricardo, o sinete de sua paixao dominante, a sua caracteristica; e
esta era 0 despeito de sua fraca capacidade intelectual, a resisténcia que o seu cérebro oferecia ao
trabalho mental continuo, de modo a nao lhe permitir chegar as altas posi¢oes pelo prestigio do
talento e do estudo, nao Ihe deixando o seu grande orgulho que chegasse de outra forma mais geral
e mais facil. Com uma grande sede de dominio e grandes apetites de mulheres e prazeres, mas sem
talento, sem pertinacia e paciéncia, para atingir a fortuna e aos grandes cargos, consciente dessas
falhas, o doutor Ricardo tinha ai um deposito inexaurivel de emogdes, sempre a esporea-lo, a
excita-1o e bastante forte para marcar a sua pessoa e 0S Seus atos.

Demais, 0 seu desgosto e 0 seu despeito podiam cevar-se na mediocridade de inteligénciae
na geral desonestidade dos que governavam e dominavam; era sé fechar os olhos e estender a mao.
Diziam que os primeiros artigos nao tinham sido escritos por ele, mas deviam ter sido inspirados;
foi a sua paixao contagiosa que os ditou ao amigo complacente que os escreveu. Durante 0s cinco
anos que estive na redagao, senti que o seu estado d'alma “pegava”’, alastrava-se pelos amigos e
subalternos, tanto que, nas suas auséncias, o diario nao perdia o tom e os artigos pareciam ter sido
revistos por ele na véspera e sairem de sua fonte inexaurivel de desgosto, despeito e rancor.
Entretanto, fora do momento, fora do minuto em que se punham a escrever e sentiam a presenga do
O Globo diante dos olhos, agueles redatores eram a gente mais satisfeita desta vida, satisfeita
consigo, com a posi¢ao que tinham e com a sociedade que os cercava.

O doutor Ricardo Loberant entrou fumando com forga seguido de Pacheco Rabelo (Aires
d'Avila), redator-chefe do jornal, a segunda cabega da casa. Era um homem gordo que se movia
pela sala com a dificuldade de um boi que arrasta a relha enterrada da charrua. Havia na sua marcha
um grande esfor¢o de tragao e um monoculo petulante na face imével nao Ihe diminuia o peso da
figura. Os dois penetraram na redagdo pondo na sala uma inexplicavel atmosfera de terror. Pelos
longos anos em que estive na redagao do O Globo, tive ocasido de verificar que o respeito, que a
submissio dos subalternos ao diretor de um jornal s6 deve ter equivalente na administracio turca. E
de santo o que ele faz, ¢ de sabio o que ele diz. Ninguém mais sabio e mais poderoso do que ele na



Terra. Todos tém por ele um santo terror e medo de cair da sua graca, e isto da-se desde o continuo
até o redator competente em literatura e coisas internacionais.

Passando por entre as mesas, tal era a concentragao das faces e 0 ar aterrado dagueles
homens tao arrogantes la fora, tao sublimes narua, que eu pensei que se fossem atirar ao chao para
serem pisados por aguele novo deus, dando-me ali um espetacul o da India mistica.

Ricardo Loberant e Aires d'Avila entraram no gabinete onde estava Leporace. O diretor
tirou o chapéu, descansou a bengala num canto, sentou-se ao bureau-ministre € gritou bem alto.

— “Seu” Leporace, como e que 0 senhor deixa publicar esta porcaria (apontou o jornal) na
primeira pagina?

Leporace era 0 secretario, arrogante como todo jornalista, apesar de ser uma pura criagao
de Loberant. Formado, sem emprego, sem fortuna, sem “pistolées”’, veio a encontrar-se com 0
doutor Ricardo. Loberant gostou da sua submissio, do ar respeitoso com que era tratado pelo rapaz,
daquela espécie de admiragao muda pelo seu génio que ninguém sentia, € comegou a interessar-se
por ele dando-lhe sociedade na banca, arranjando-Ihe clientes. Comegou precisando dele para apoiar
a sua pessoa, teve pena depois da sua cobardia, da sua inaptidio para “cavar”, acabou amando-0
inteiramente. Quando fundou o jornal, trouxe-o como redator. Leporace foi aprendendo com os
outros o oficio e acabou secretario, sumidade em literatura e jornalismo, arbitro do mérito,
distribuidor de génios e talentos — ele que nunca tivera o minimo gosto, a menor inclinagao por
€sSas C0isas e passara a meninice e as duas mocidades atracado com compéndios e fazendo exames
como toda a gente! Hoje, é quase uma celebridade e passeia de carro pelas ruas asfaltadas do Rio de
Janeiro, tendo ao lado a mulher e os pimpolhos.

O berro de Loberant fez estremecer a natureza gelatinosa de Leporace. Ergueu-se, foi até a
mesa do diretor, falou-lhe ciciando, desculpando-se e explicando-se. Na sala, ouvimos todos e 0
autor da “porcaria’, Adelermo Caxias, recebeu aguela injuria sem o mais leve movimento de
revolta, resignadamente, com resignagao dificil de esperar em escritor do seu talento, uma grande
esperanga das geragdes novas.

Estava ali havia mais de meia hora. Depois da brusca reprimenda do diretor, o siléncio
fez-se de novo, e os redatores continuaram a escrever, indo um, de onde em onde, consultar outro
timidamente em voz baixa ou procurar uma colegao de jornais distante.

A presenga do diretor na sala contigua era sentida pelo ruido constante do papel rasgado;
parecia que ele escrevia tiras para rasga-las |0go que estavam escritas a meio. Do meu lugar, via-lhe
a ponta dos ombros e a Aires d'Avila inteiramente. O jogo de luzes projetava fantasticamente este
ultimo no vao da parede defronte. A sua face alongava-se desmedidamente e o cranio diminuia; o
maxilar inferior avangava muito, o nariz ficava colado ao superior e vinha terminar com ele; e tudo
tomava uma posi¢ao obliqua, como se fosse uma imensa cabega de porco. Escrevia, ora com
monoculo, ora sem ele; e fumava com a satisfagdo de um turco que repousa do jantar para se fatigar
no harém. Num dado momento, o doutor Ricardo ergueu-se impetuosamente e surgiu na sala como
um vendaval. Gritou:

— Eu ja disse aos senhores que isto nio ¢ escada para ninguém subir... E um escandalo!
Todo dia elogios, adjetivos a encher o... desses pulhas ai! Ja disse que “eminente” aqui ¢ S6 0 José
Bonifacio. — Arre! Quem ¢ esse tal Ruskin que morreu?

Ninguém se animou a responder e ele continuou nNo Seu primeiro tom:



— Um literato ai qualquer, um contador de caraminholas... Nao quero mais que se chame
ninguém de eminente nas colunas do meu jornal, senao o José Bonifacio — saibam de uma vez por
todas!

O doutor Gregorovitch nao chegava e comecei a sentir-me também invadido por aquela
atmosfera de terror. O diretor tinha voltado ao seu gabinete e continuou a rasgar papel. Certa vez,
levantou-se, foi at¢ a janela e, na volta, eu pude ver o seu maxilar proeminente e quadrado e o ar
terrivel que tinha a sua fisonomia banhada da turva luz que se desprendia do olhar. Entio,
admirei-me que aquele homem, sob cujo nome apareciam tao formidaveis atagues aos nOsSsos
problematicos tiranos, fosse ele mesmo, na administragao de sua folha, um tirano malcriado e feroz.
Ele parecia nao achar sossego: sentava-se, levantava-se, ia a janela; por fim saiu estrepitosamente.
Ao chegar a porta que dava para o corredor, voltou e gritou a esmo:

— O Gregorovitch ja veio?
A um s6 tempo quase todos responderam prestamente:
— Ainda nao, senhor doutor.

—Bem, retrucou o doutor Ricardo. Quando ele chegar, digam-lhe que escreva um artigo
sobre o empréstimo da Prefeitura... E preciso nao deixar descansar esses tratantes! La em cima da
minha mesa, acrescentou 10go, esta 0 comego do meu e ele que continue...

Leporace veio até a porta receber as recomendagoes, embora Loberant nio se tivesse
dirigido a ele. Logo que o diretor saiu, correu-lhe a mesa para apanhar 0s preciosos escritos. Vi-os.
Eram trés delgadas tiras de papel cheias de emendas e de algumas frases em grandes letras.
Sentindo-o longe, os seus auxiliares voltaram a conversar.

— Esta com a bicha, disse 0 Meneses. Ainda nao tinhas visto disso, hein Adelermo? Aqui
¢ assim...

— Admira-me que s6 agora tivesse visto que era porcaria... De manha, nada disse.

— Nao ha admirar, fez um outro. A mulher s6 lhe fala nas coisas do jornal ao jantar, e ele
guia-se muito pelaopiniao dela...

Adelermo acendeu um cigarro, tirou uma fumaca calado; depois, impregnado de tristeza,
disse vagarosamente gue era triste que os seus trabalhos tivessem que ficar sujeitos ao veredictum
de uma menina das irmas de caridade. Os outros nada |he disseram e ele acendeu de novo o cigarro,
pos-se a olhar ao longe com tristeza, em seguida essa expressio desfez-se e quando voltou a
trabal har sua fisionomia sorria de orgulho interior. O Oliveiraentao interveio:

— Esinjusto com Dona Inés, Adelermo... Ndo ¢ como tu dizes uma simples menina das
irmis... E uma senhora ilustrada; fala francés, monta a cavalo e... Ainda outro dia, eu vi uma carta
dela... Que letral E que ortografial Imagina que eram s6 termos de Medicina.. Terapéutica..
Psicologia... agapanto... Nao ¢ brinquedo! E todos corretos! Eu fui ver no dicionario...

No gabinete, o anafado redator-chefe continuava a escrever, fingindo nao dar aten¢ao a
conversa. O charuto estava pelo meio e era aspirado com o vigor de uma bomba poderosa.
Acabando de escrever, leu o artigo vagarosamente, e ergueu-se e veio ao umbral do tabique:

— Estas zangado com o Ricardo, Adelermo?



— Nao, doutor, mas...

— Vocés a0 assomados... E da idade... Se ndo se atravessar certas coisas, nao se vai
mesmo. Olhem: eu, logo ao sair da academia (!), fui trabalhar com meu pai, no Didrio Fluminense.
Uma noite, escrevi um artigo e julgava-o sofrivel. Pois bem: o velho era casmurro, veio até¢ a salade
redacao e rasgou-o todinho na minha cara e a vista de uma por¢ao de gente...

Parou de falar, tirou uma fumaca e depois de ter franzido a fisonomia para manter o
monaocul o no lugar, perguntou vitoriosamente:

— E agora, nao estou aqui ?

— Eu sei, doutor, falou 0 Adelermo; mas...

— Vocés ndo tém outro patrio como o Ricardo, continuou Aires d'Avila, sem se
incomodar com o Adelermo. Vejam ( por ai ele teve um arroto do jantar saboroso). Vejam o que ele
fez com o0 Sanches?! E isso... Ha poucos com a sua generosidade e grandeza d'alma... E um fidalgo,
um maos-abertas!

O Oliveiraconfirmou as asseveragoes do pachorrento redator, acrescentando:

— E demais vejam quem fala ma dele.. Sao esses ladroes, esses rufides, gente
desmoralizada que quer avancar...

— Eu digo isso sempre dos que o julgam mal, disse alguém. Ainda ontem, conversando
com o Andrade, tive ocasiao...

— Voce se da com esse Andrade? indagou o Oliveira.
— Dou-me. E um belo rapaz, meio...

— Qual! exclamou Oliveira. E uma bestal

— Nao ¢, Oliveira; ¢ um rapaz que escreve...

— Qual! Eu quero ver esses literatos escreverem duas colunas de incéndio, aqui, no duro...
O proprio Rui...

Aires d'Avila prudentemente interrompeu a critica do Oliveira Nio era tanto em
obediéncia a sua admiracao pelo famoso advogado; com certeza era pelo respeito que Ihe inspirava
a sua posi¢ao politica. Interrompeu, perguntando:

— Quem ¢ esse Andrade?

A amizade subalterna do Oliveira esperava essa pergunta para explodir em arras de sua
dedicacido ao doutor Loberant.

— E um moleque ai, uma bestal

O paquiderme colocou 0 monoculo e disse com toda a gravidade:



— Ah! J4 sei... Um hdbleur! Gente que confunde o brilho com a inteligéncia... Fracas
inteligéncias... Fracas inteligéncias a que a mocidade da um brilho fugaz...

E o monstruoso redator desandou dizendo asneiras. Eu estava ali de colarinho sujo,
esfomeado, mas tive impeto de discutir e de quebrar a cara dos idiotas que o ouviam. Entre eles,
havia alguns a quem cabia bem a carapuga, mas que se calaram cobardemente. Queria perguntar-lhe
se aqueles seus artigos acacianos, cheirando ainda muito a brochura francesa de dois mil e
quinhentos se podiam por a par dos trabalhos do Tito Livio, do Tobias Barreto; eu queria
perguntar-lhe se a sua genialidade no artiguete seria capaz de aparecer se tivesse nascido nas
condi¢oes desfavoraveis do Caldas Barbosa, do Jos¢ Mauricio, do Silva Alvarenga e outros!

E n3o sei que movimento fiz na cadeira, sopitando a vontade de falar, que o Megatherium
notou e perguntou-me:

— Que ¢ que o senhor desgja?

— Falar ao doutor Gregorovitch.

— Oliveira, o Gregorévitch quando vem?
— Asoito horas.

— Vocé, meu filho, tem muito que esperar, disse ele com dogura. Sao sete e um quarto
ainda.

— Esperarei, disse eu.

E eles recomegaram a conversar sobre outro assunto e vieram a cessar instantaneamente
guando se ouviram passos na escada. Esperava-se o doutor Loberant, mas entrou o fino, o elegante,
o diplomatico, o macio Frederico Lourengo do Couto, com a sua linda barba perfumada e 0 seu
grande queixo erguido e atirado para adiante como um ariete de couragado. Vinha todo perfumado,
de olhar lustroso, desprendendo esséncias, com o peitinho da camisa a brilhar imaculadamente e um
grande botdo de coral ao centro, rodeado de brilhantes. Trazia 0 sobretudo debaixo do brago e
entrou pisando forte, dando amaveis boas-noites. Vim a conhecé-lo melhor e a minha antipatia nao
diminuiu; entretanto, hoje, ao recordar-me com que sombria energia ele pos fim ao seu desespero,
ao ver diante de meus olhos a imagem do seu cadaver com aquela fraca cabecinha estourada por
uma bala, tenho uma grande e imensa pena e lastimo que a minha total ignorancia das coisas da
Igreja nao me permita rezar uma oragao em favor de sua ama. Era o Floc, pseudénimo com que
assinava 0s seus artigos, os artigos de trés tiras, ligeiros e originais, em gque, na maxima parte, ele
contava uma linda anedota literaria donde concluia as suas substanciosas opinides.

Na redagdo, era conhecido e respeitado como entendido em literatura e coisas
internacionais. Ele e o Lobo, o consultor gramatical, eram os dois mais altos apices da
intelectualidade do O Globo. Eram os intelectuais, os desinteressados, ficavam fora da acido
ordinaria daguele exército. Nunca se metiam nas polémicas, nio procuravam escandalos, nao
escreviam alusdes. Eram os estandartes; as aguias... Gregorovitch era a artilharia. Com o seu estilo
desconjuntado e a sua violéncia injuriosa, abria brecha nas linhas adversarias e dizimava-as de
longe. Estrangeiro, nada sabendo da nossa historia, nem pelo estudo nem a sentindo pelo sangue, a
sua critica e 0 seu ataque tinham uma violéncia desmedida. Nao poupava, nao desculpava, nao
sentia até que ponto o homem era culpado, até que ponto a marcha das coisas fazia 0 homem
culpado. Ligeiramente enfronhado nas causas da politica do momento, ele so via diante de st um
aspecto do fato, nao sentia inconscientemente 0s outros que se ligavam com o passado que ele nao



conhecia, nem 0s outros que o futuro pressentido condicionava. Um brasileiro, educado e criado no
meio das tradi¢goes, dos usos, dos habitos, das qualidades, dos defeitos do seu meio, nao teria a
violéncia de sua linguagem, a sua forga de critica, a brutalidade de seu ataque.

Acharia na sua educagao e nos seus costumes desculpa para as faltas dos outros que ele
sentia também ser suas. Gregorévitch que, além de estrangeiro, nao tinha patria ao certo, era
incapaz de apanhar relagoes, explicagdes, so via faltas, erros, onde havia simplesmente efeitos,
resultados, e atirava-se com toda a violéncia de seu temperamento de aventureiro e condottiere da
pena contra aquele reino de incas, de astecas que ele nao compreendia. Além dele, havia o Losgue e
o Lara, homens de espirito, humoristas, espécie de cavalaria, parte viva no ataque e capaz ainda de
deitar frechas mortais naretirada. O resto eraainfantaria, 0 grosso do exército, do qual fazia parte o
Oliveira, admirando o diretor como um deus e supondo-se extraordinario no seu oficio de reporter;
0 resignado Meneses, indulgente criatura que naquele ambiente de fatuidade e ignorancia era o
unico simples e o0 unico que estudava; o Rolim, o elegante Rolim, vigorosamente analfabeto, mas
lindo como Narciso; o Costa, 0 Barros, 0 agente de anuncios gque, hao contente em auferir vultosas
comissoes pela publicagao deles, ainda Ihe pedia avaidade a ilusio de passar por “homem de pena”
nas “partidas” de clubes dangantes e em outras festividades, onde ia sempre representar o jornal e
exercer a elogiiéncia, respondendo aos brindes feitos a folha, assessorado pelo Orador Popular; e,
aém destes, quantos mais!

Muitos. Mas ha dois colaboradores que, em todo o jornal, devem merecer observagoes
especiais e estudo a parte. Sao eles: o charadista e o cronista esportivo.

Destes dois auxiliares das gazetas ndo sei qual 0 mais interessante e curioso, embora
dessemel hantes. O charadista vive sempre pobre e mal vestido; o entendido em cousas de cavalos,
apurado no vestuario, sempre com dinheiro, joias, anéis, apesar dos exiguos vencimentos que tem.

Os reporteres e redatores tém por este ultimo um desprezo mal sopitado e nio o
consideram jornalista. Admitem-no como um amador, um curioso, um ornamento inatil, assim
como uma filigrana em vaso destinado a misteres uteis ou um remate caprichoso em um movel
indispensavel.

Eles mesmos assim se consideram e admitem tacitamente a opinido dos jornalistas, pois
formam sociedades a parte e preferem ao convivio dos colegas das folhas, o comércio de
proprietarios de animais de corridas, de tratadores, de joqueis, de sujeitos de book-maker, enfim
desses homens de coudelarias e adjacéncias que, com um pouco mais de ferocidade e sangue,
lembram, pela sua insignificancia e inutilidade e, a0 mesmo tempo, pela importancia a que se
arrogam e a estima em que sio tidos, os retiarios, 0s mirmillons, 0s bestiarios e outras espécies de
gladiadores antigos e 0 seu cortejo hecessario.

Nao ha nada mais enfadonho que uma cronica de corridas. Quem |é uma, |é todas.
Excetuando os dados de momento, sio escritas com 0s mesmos verbos, os mesmos adjetivos, 0s
mesmos advérbios.

Até o0 tom homérico em que sao escritas, concorre para essa monotonia.

NoO seu sopro épico, ha sempre 0 apelo para 0s “apostos” que se repetem, desde que se fala
em tal ou qual animal.

Tém-nos, os cronistas, sempre prontos na memoria e nao se esquecem de coloca-1os logo
gue venham areferir-se a dado e certo cavalo.



Se tratam de “Rayon d'Or”, por exemplo, imediatamente o analista dos prados deixa pingar
da pena e encaixa, entre virgulas, bem ao lado do nome do cavalo: “o valente filho de ‘Bayard’ e
‘Ninive’”; se vai dizer qualquer coisa da égua “Maracana”, ndo se esquece nunca de escrever cComo
refor¢o a0 nome da alimaria: “a vitoriosa pensionista do stud Sao Francisco”.

A énfase |hes ¢ indispensavel para vazar a emogao que trazem dos prados e cantar as
pugnas caval ares.

Para eles, nio si0 potros e éguas que se batem; sio heréis de Homero. E Agamenon, ¢
Priamo, ¢ Heitor, ¢ Aquiles que estao a pelgjar diante dos muros de Troia e com os Deuses e Deusas
nas arquibancadas.

Menos considerado do que o cronista de coisas eqiiiinas, nosjornais, sé o charadista.

Ele nao tem uma classificagao justa e certa; e todos os homens de imprensa tém escrapul os
em qualifica-lo de colaborador.

Em geral ¢ um rapazola, empregado aqui ou ali, que nao vence ordenado algum na folha,
melancoélico, curvado, afigurando-se-nos sempre que vive debrugado sobre dicionarios e, nao
sabemos por qué, com umaforte lente como se fosse um gravador de miniaturas.

Vem ao jornal, procura a correspondéncia, entrega com timidez a “secdo” ao secretario e
ninguém |he nota a presenca resignada e paciente de tenaz fabricante de quebra-cabegas.

O do meu jornal, embora fosse pouco assiduo a redagdo, como 0s seus semel hantes, pude
conhecer mais de perto.

Era ele um velho de cerca de sessenta anos, empregado do Ministério da Marinha, no
Arsenal ou em umafabrica de polvora

Usava costeletas sempre bem aparadas a tesoura, tinha uma cor terrosa, baca, pince-nez,
nao largava a piteira de coco com um cigarro modesto e pisava como Se quisesse dar pequenos
saltos. Tinhaum ar de saracura

Além de charadista, julgava-se poeta, pelo simples fato de compor uns monélogos
desenxabidos e recita-los nas sal as.

Dei-me muito com ele e posso garantir que nao conheci nunca pessoa tao cheia de candido
orgulho como esse maniaco de charadas.

Imaginava-se uma grande coisa, um intelectual, um escritor e era rara a vez que,
conversando comigo, nao se queixasse da sua situagao no funcionalismo publico, da pouca
importancia que davam aos seus talentos.

— Vegavoce so: estou ha quase quarenta anos no Ministério e nao fazem nada por mim.
Tenho tido varias comissdes importantes. Organizei o catalogo da Biblioteca da Escola de
Aprendizes e, ainda ha dias, recitei um monologo meu — “Os Barbados” — na casa do
Contra-Almirante Esteves. As mogas gostaram muito e afilha do ailmirante até me disse: “Vou falar
apapai, para aproveitar ainteligéncia do senhor”.



Soube mais tarde que, de fato, nao havia festa em casa de qualquer magnata da Marinha,
para que ele nao fosse convidado. Orgulhava-se muito com isso e, ao dia seguinte, contava aos
colegas as atencdes que tinha recebido, como para provocar ainveja deles.

A verdade, porém, ¢ que la figurava como um musico de banda, um cantador de modinhas
ou um pelotiqueiro que la fossem para distrair as mogas, sem ficar no mesmo pé de igualdade que
0s outros convidados. Mesmo assim, a sua vaidade de poeta doméstico ficava satisfeita.

A promessa da filha do Esteves deu-lhe muitas esperangas; e, apos agum tempo, eu lhe
perguntei:

— O senhor ja arranjou alguma coisa?

— Qual! Ndo me fizeram nada. E isto: quando querem versos, pedem-me, rogam; quando
guerem recitativos, chegam quase a chorar; mas...

— Que ¢ que o senhor queria?
— Eu queriair para a secretaria.
— Por gue ndo o nomeiam?

— H4 atal historia de concurso... Umabandalheira... Fazem, mas nao sabem nada. Um dia
destes, conversando com o Chaves, segundo oficial da secretaria, ele nio sabia o que era
crematistica... E assim!

Era a sua obsessio, aém das charadas, ser amanuense da secretaria de Estado do seu
ministério.

Pobre velho! Queria, no fim da vida, ocupar um lugar de menino!

Antonio Galo, era este 0 seu nome, nao deixava os dicionarios e amanagues de
lembrangas, e dizia que, na reparticao, pelo vicio do maneio de vocabularios e dicionarios, tinha
substituido o habitual aos funcionarios puablicos de ler jornais.

Era assim composta aguela peca jornaistica que tinha irrompido pela vida politica e
administrativa do Brasil com avioléncia e com o inesperado de um fenémeno vulcanico.

A frente, estava o doutor Ricardo Loberant, bacharel em Direito, de inteligéncia duvidosa e
saber inconsciente, com o seu estado-maior, formado de Aires d'Avila, um monstro geoldgico com
prematuros instintos de raposa; e o Leporace, um secretario mecanico, automatico, ser sem ama,
sem defeitos nem qualidades, que recebia 0s seus movimentos do exterior e 0s comunicava as
outras pegas da maquing; a parte, um tanto afastado, como aqueles traficantes que acompanham os
exércitos, havia o Alberto Pranzini, o gerente, um italiano de olhar torvo a abranger um grande arco
de circulo no horizonte, calculador de niqueis, que joeirava a despesa e trazia para as gavetas do
jornal os tostdes da populagao e um pouco dos lucros do comércio portugués no Rio de Janeiro, isto
¢, de todo o comércio da cidade, pois todo ele ¢ portugués, tem 0 seu espirito, a sua alma, e as
regras.

Floc, porém, sobre todos tinha o grande prestigio de ter estado em Paris e ter sido
segundo-secretario da nossa legagao em Quito. Por isso, ele mesmo se julgava mais depuradamente
artista que o resto dos rapazes que faziam literatura pelo Brasil em fora; e 0 seu estagio diplomatico



em Quito dava-lhe também um infalivel julgamento nas coisas de ata elegancia e um saber
inarravel nas maneiras de tratar duquesas e princesas. Fazia a cronica literaria, as cronicas teatrais
dos espetacul os de todas as celebridades, as informagoes sobre literatura e pintura, além do plantao
semanal em que geitava frases lindamente literarias, dados da Psicologia chic, as noticias de
assassinatos perpetrados por soldados ébrios na Rua de Sao Jorge, nao esquecendo nunca de dizer
gue 0 “criminoso ¢ o tipo acabado do criminoso nato, descrito pelo genial criminalista italiano
Lombroso”. la aum banquete diplomatico. A sua entrada nao perturbou a conversa.

— ... um moleque! zurrou o Oliveira

— De quem faas, Oliveira? indagou o recém-chegado.

— Um mulato ai, um tal Andrade...

— Incomoda-te 0 que ele escreve?

— Com certeza, pois se chama o doutor Ricardo de pirata, de Barba-Roxa...

— Oral Tu! Essa gente esta condenada a desaparecer; a ciénciaja lheslavrou a sentenga...

Ele de ciéncia sabia 0 nome e ignorava a conta de dividir. Calou-se um instante e
acrescentou:

— E preciso fulminar os nulos!

Lobo tinha-se mantido calado. Durante toda a conversa, dissera uma ou outra frase ligeira
Revia absorvido um artigo e nao queria distrair-se de modo a perder a menor regra gramatical com
gue pudesse emendar o original.

Tendo o Floc e o Oliveira cessado de falar, alguém perguntou-lhe:
— Doutor Lobo, como ¢ certo: um copo d'agua ou um copo com agua?

O gramatico descansou a pena, tirou o0 pince-nez de aros de ouro, cruzou os bragos em
cima da mesa e disse com pachorra e solenidade:

— Conforme: se se tratar de um copo cheio, ¢ um copo dagua;, se niao estiver
perfeitamente cheio, um copo com agua. Explanou exemplos, mas nao pode leva-los a dezena, pois
alguém apontou ha porta, 0 que mereceu uma exclamagao do Airesd'Avila: o Veigal

Todos se viraram e imediatamente apanharam no ar uma fisionomia sorridente repassada
de admiracdo. Voltei-me também. Descobri logo quem era. Os retratos, espahados pelos quatro
cantos do Brasil, tinham tornado familiar aguela fisionomia; mas, de perto, ali a dois passos de
mim, o seu olhar fixo, atras de fortes lentes, a testa baixa e fugidia, quase me fizeram duvidar que
fosse aquele o Veiga Filho, o grande romancista de luxuoso vocabulario, o fecundo conteur, 0
enfatico escritor a quem eu me tinha habituado a admirar desde os quatorze anos... Era aquele o
homem extraordinario que a gente tinha que ler com um dicionario na mao? Era aquela a forte
cerebracao literaria que escrevia dois volumes e trés volumes por ano e cuja gloria repousava sobre
uma biblioteca inteira? Fiquei pasmado. Com aquele frontal estreito, com aguele olhar de
desvairado, com aquela fisionomia fechada, balda de simpatia, apareceu-me sem mobilidade, sem
ductibilidade, rigido, sinistro e limitado. Acresce que o branco da sua tez soava falso, e do seu



espirito julguei logo, vendo o esfor¢o que punha a escova na testa para ganhar diariamente terreno
no cabelo! Foi uma ma impressao que se desfez mais tarde.

— Veiga, disse Floc depois dos cumprimentos, gostei muito da tua conferéncia. Foi uma
epopéia, uma ode triunfal ao grande corso!

— Houve pedacinhos lindos, intrometeu-se o Oliveira. Quando, por exemplo, o doutor
falou naguele inglés |4 dailha que tinha feito sofrer “o ultimo grande homem da nossa espécie”, foi
COmo Sse eu tivesse visto o proprio Napoleao — grande, alto, com aquele cavanhague.

— Napoleao erabaixo e nao tinha barba, disse alguém.

— E um modo de dizer, quero falar na figura, na... Era extraordinario mesmo! E a gente,
continuou Oliveira, e a gente fica admirado que um homem desses tenha sido cercado, acuado em
Sedan!

— Em Waterloo, é que vocé quer dizer...

— Em Waterloo! Nio foi em Sedan? O Zola, na Derrocada... Euli!

— Ah! Isto é Napoleao 111, acudiu Floc.

— E VERDADE! Fez o Oliveira. Que confusio!

Veiga Filho passeava a olhar pela sala, distraido, sem dar grande atencdo ao Oliveira
Digeriu 0 seu triunfo e s6 saiu dessa digestao dificil, quando Floc |he disse:

— E quanta gente! Muitas senhoras... mogas, gente fina... Estavam as Wallesteins, as
Bostocks, as Clarks Walkovers... Podes-te gabar que tens o melhor auditorio feminino da cidade...
Nem o Bilac.

Por ai os seus olhos tiveram uma grande e forte expressio de triunfo. Disfargou com um
movimento de modéstia e perguntou:

— Ja deste anoticia?
— Aindanio; nao tenho tempo... Vou ao banquete do ministro e...
— Quando avaisfazer?

— Hoje nao posso, vou ao banquete; mas o Leporace podia dar... Leporace (gritou para o
secretario), escreve a noticia da conferéncia do Veigal

— Nao tenho tempo, objetou o fanhoso secretario, aproximando-se do grupo.

Durante minutos estiveram discutindo quem devia dar ou nao a noticia, sem chegar a um
acordo. Leporace, entao, lembrou que o proprio Veiga afizesse:

— Estas doido! objetou o romancista. Nao viste o que aconteceu da outra vez? Que
diriam?



— Ora Que tolice! Como se houvesse alguém que acreditasse ho murmuario desses
literatecos... Umas bestas, uns vagabundos, escreve, andal

A sua natureza de boafé complacente fé-lo aceder.

Eu demorei-me ainda muito e pude ouvi-lo ler a noticia. Comegou dizendo que era
impossivel resumir uma conferéncia de um artista como Veiga Filho. Para ele, as palavras eram a
propria substancia de sua arte. Dizer em alguns periodos o0 que ele dissera em hora e meia, era
querer mostrar a beleza do fundo do mar com uma gota d'agua trazida de |4 (nao citou o autor). Em
seguida, a grande gloriadas letras partias mostrou como tinha comegado: citou Nietzsche, de quem,
hoje, entre nés, Veiga Filho e um dos mais profundos conhecedores e a cuja filosofia a sua
inspiracao obedece. Comegou com 0 Zaratustraa 0 homem ¢ uma ponte entre o animal e o
super-homem. Dai partiu seguindo o grande corso na passagem desta ponte. Serviu-se dos mais
modernos historiadores: Masson, Albert Sorel, Lord Rosebery. Descreveu a batalha de Austerlitz,
contou a campanha da Russia e a passagem do Berezina foi motivo para uma descrigdo das mais
artisticas que até agora se fez na nossa lingua. Pelo auditério, quando ele mostrou aqueles milhares
de homens, caindo ao rio gelado, amontoando-se uns sobre os outros, debatendo-se, lutando sob
uma chuva de metralha, correu um frisson de terror. Contestou teorias de Toélstoi, pos finas
notagdes aos ataques feitos a Napoleido e ao estudo de seu génio por Lombroso. Patenteou uma
grande erudi¢ao e conhecimentos nao suspeitados; e, quando a sua palavra colorida descreveu os
suplicios desse tita roido pelo enfado, houve na sala um solugo.

Foi um duplo triunfo, terminava assim a noticia, de Veiga Filho e de Napoleio, o ultimo
grande homem que a nossa espécie viu, cuja grandeza e cujos triunfos aguele grande artista soube
pintar e descrever, jogando com as palavras como um malabarista habil faz com as suas bolas
multicolores. Raro e fugace gozo foi essa conferéncia do eminente cultor das letras patrias.

Veiga Filho acabou de ler a noticia no meio da sala, cercado de redatores e reporteres.
Enquanto ele lia cheio de paixao, esguecido de que fora ele mesmo o autor de tao lindos elogios,
fiquei também esguecido e convencido do seu malabarismo vocabular, do sopro heroico de sua
palavra, da suaerudi¢ao e do seu saber...

Cessando, lembrei-me que amanha tudo aguilo ia ser lido pelo Brasil boquiaberto de
admiragdo, como um elogio valioso, isto e, nascido de entusiasmo sem dependéncia com a pessoa,
como coisa feita por um admirador ma conhecido! A Glérial A Glorial E de repente,
repontaram-me davidas: e todos 0s que passaram nao teriam sido assim? e 0s estrangeiros nao
seriam assim também?...

Mas, a indiferenca da nossa gente, pelas coisas de espirito, talvez justifique tais mang os,
penso agora.

Naguela hora, presenciando tudo aguilo, eu senti que tinha travado conhecimento com um
engenhoso aparelho de apari¢des e eclipses, espécie complicada de tablado de magica e espelho de
prestidigitador, provocando ilusdes, fantasmagorias, ressurgimentos, glorificagoes e apoteoses com
pedacinhos de chumbo, uma maquina Marinoni e a estupidez das multidoes.

Eraalmprensa, a Onipotente Imprensa, o quarto poder fora da Constitui¢ao!



IX

Ao0s poucos esgueci-me dos dias de fome passados a deambular pelas ruas da cidade. Tinha
ja um quarto, cama e um lavatorio de ferro, pensio de almogo e jantar; e, ainda, do ordenado, me
sobravam sempre alguns mil-réis para comprar, de quando em quando, umas botinas de abotoar ou
um chapéu da palha mais catita. Gregorovitch dera-me um terno de roupa e por todo o tempo em
que fui continuo, conheci varios afaiates caros por intermédio do corpo dos outros.

No comego, custel a conformar-me com a posi¢ao de continuo, mas consolei-me logo, ao
lembrar-me dos meus herois do Poder da Vontade; € nao foi sem desgosto que aceitei as fatiotas
daqueles desconhecidos. Custou-me muito curvar-me a tao vil necessidade; com o tempo, porém,
conformei-me, e de tal modo me habituel que, mais tarde, quando a minha situagao mudou, foi-me
preciso grande esfor¢o, para me habituar a comprar roupa em primeira mao. Achava-a cara, e o
dinheiro gasto nela, despendido inutilmente, como se 0 gastasse em orgias e bebedeiras. Os meus
vencimentos eram aumentados pelas gorjetas. Havia-as de duzentos réis, mas, em geral, eram de
quinhentos réis para cima. A gente dos jornais é prodiga como jogadores e gosta de aparentar
desprezo pelo dinheiro e generosidade. Uma vez, recordo-me bem, um reporter, entrando alta noite
naredagao, com o olhar brilhante e 0 passo um tanto trépego, disse-me cheio de efusio:

— Caminha, tens dinheiro?
— Tenho, sim senhor, dois mil-réis... O senhor...
Ele nao entendeu bem a minha resposta e continuou com a voz pastosa:

— Sabes donde venho? Do Aplomb Club. Ganhei oitocentos mil-réis no baccarat... Arrel
Que desta vez levei amelhor ao Laje... Sabes quem bancava? O Demostenes, o doutor Demostenes
Brandao, pretor, primo de um ministro.

O reporter falava bamboleando a cabega e agitando os bracos molemente. Esteve alguns
instantes calado, a revirar os olhos, e depois puxou da algibeira uma nota de vinte mil-réis e
disse-me:

— Tomal Vai procurar um bom fim de noite...

Eu tinha cem mil-réis por més. Vivia satisfeito e as minhas ambi¢des pareciam assentes.
Nao fora s6 a miséria passada que assim me fizera; fora também a ambiéncia hostil, a certeza de
gue um passo para diante me custava grandes dores, fortes humilhagoes, ofensas terriveis.
Relembrava-me da minha vida anterior; sentia ainda muito abertos os ferimentos que aquele choque
com o mundo me causara Sem 0s achar, em consciéncia, justos, acobardava-me diante da
perspectiva de novas dores e apavorei-me diante da imagem de novas torturas. Considerei-me feliz
no lugar de continuo da redacdo do O Globo. Tinha atravessado um grande braco de mar,
agarrara-me a um ilhéu e nao tinha coragem de nadar de novo para a terra firme que barrava o
horizonte a algumas centenas de metros. Os mariscos bastavam-me e 0s insetos ja se me tinham
feito grossaa pele...

De tal maneira ¢ forte o poder de nos iludirmos, que um ano depois cheguel a ter até
orgulho da minha posi¢dao. Senti-me muito mais que um continuo qualquer, mesmo mais que um
continuo de ministro. As conversas da redagdo tinham-me dado a convicgdo de que o doutor
Loberant era 0 homem mais poderoso do Brasil; fazia e desfazia ministros, demitia diretores,
julgava juizes e o presidente, logo ao amanhecer, lia 0 seu jornal, para saber se tal ou qual ato seu
tinha tido o placet desgjado do doutor Ricardo. Participar de uma redagao de jornal era algo



extraordinario, superior, acima das forcas comuns dos mortais; e eu tive a confirmagao disso
guando, certa vez, na casa de comodos em que morava, dizendo-o ao encarregado que trabalhava na
redacdo do O Globo, vi 0 pobre homem esbugalhar muito os olhos, olhar-me de ato a baixo,
tomar-se de grande espanto como se estivesse diante de um ente extraordinario. As raparigas que
residiam junto a mim, lavadeiras e costureiras, criadas de servir, apelidaram-me “o jornalista”, e
mesmo quando vieram a ter exato conhecimento da minha real situagao no jornal, continuel a ser
por esse apelido conhecido, respeitado e debochado.

Fiquei enervado de orgulho pueril, tratando toda a gente com um desdém sobranceiro,
sentindo-me tocado, atingido por um pouco da grandeza que cabia ao doutor Loberant, ao Losque e
ao inimitavel Floc.

Depois de acobardado, tornei-me superior e enervado e nao tentei mais mudar de situagao,
julgando que nao havia no Rio de Janeiro lugar mais digno para o genial aluno de Dona Ester que o
de continuo numa redagao sagrada. Nao estudei mais, nao mais abri livro. S6 a leitura d'O Globo
me agradava, me dava prazer. Comecel a admirar as sentengas literarias do Floc, as pilhérias do
Losque, a decorar a gramatica homeopatica do Lobo e a ndo suportar uma leitura mais dificil, mais
densa deidéias, mais logicamente arquitetada, mesmo quando vinhaem jornal. Era pesado e...

Nos jornais do Rio, os seus sacerdotes consumados entendem por artigo pesado os
extensos ou aqueles que nao desenvolvem, até a tolice minuciosa, noticias de crimes sensacionais et
religua. Nada influi para modificar-lhes o julgamento a atragao do artigo, ja pelo assunto, ja pelo
modo de trata-lo, ja pelo estilo do escritor. Desde que nao se trate de crimes espantosos, de idiotas
intrigas politicas, uma cronica mais pensada ou um artigo mais estudado sera refugado como
pesado. A gente dos jornais do Rio s6 tem idéias feitas e clichés de opinidoes de toda a natureza
incrustados no cérebro.

A nao ser o Jornal do Comércio, pode-se dizer que os diarios do Rio nadatém o que se leia
e todos eles se parecem, pois todos tém a preocupagao de noticiar crimes, escandalos domésticos e
pablicos, curiosidades banais e, em geral, ilustrados com zincografias que nada tém com o caso,
guando nao sio hediondas ou imorais, como aconteceu com O Globo que, certa vez, deu a de um
cadaver exumado, inteiramente nu.

A imprensa popular de qualquer pais, por exemplo: 0 Martin, 0 Journal (falo dos que
conhego) — nao ¢ tao indigente de leitura, de atrativos outros que nao o vulgar noticiario, como 0s
jornais do Rio, nos quais quase nao existe colaboragdo de qualquer natureza.

Guiados pelas mesmas leis, obedecendo quase a um unico critério, todos eles se parecem;
e, lido um, estio lidos todos.

Continuemos, porém, a narragao da minha vida de quase jornalista.

Em menos de ano e tanto, tinha ja construido uma pequena consciéncia jornalistica para
meu uso. Julguei-me superior ao resto da humanidade que nao pisa familiarmente no interior das
redacdes e cheio de inteligéncia e de talento, so6 porque levava tinta aos tinteiros dos reporteres e
dos redatores e participava assim de um jornal, onde todos tém génio. Os continuos, 0S revisores, 0s
caixeiros de balcao, o gerente, os redatores, os homens das maquinas, os tipografos, os agentes de
anincios, todos tém génio, muito génio mesmo, quando de sobra nao tém também muito espirito,
muito mesmo! Aquela casa, como todas do seu feitio, em que se fabricam novidades para o publico,
era uma colmeia de génios. Colmeia ¢ bem o termo porque era pequena e acanhada. Os redatores
escreviam uns em cima dos outros; na revisio, que ficava misturada com a composi¢ao, nao se
podia andar; e pela noite os bicos de gas sem vidros iluminavam tudo aquilo lobregamente, com



grandes hiatos de sombras como um porao de navio. Pela sala em que esses dois departamentos
funcionavam, flutuava um forte odor de urina, desprendido de um mictoério, que existia entre duas
caixas da tipografia. No dia que notel isso, nao fazia oito que um artigo furioso atacava o Governo
pelas mas condigoes higiénicas do Hospicio Nacional de Alienados.

Quando se tratava de per si com qualquer dos empregados do jornal, ficava-se admirado
gue a folha se imprimisse e se escrevesse diariamente. Floc tinha em pouca conta Losque: um
bufiao, dizia ele; Bandeira desprezava Floc: um eunuco; e todos como que pareciam querer
entredevorar-se at¢ aos 0ssos. Entretanto, quando um fazia anos, a segdo competente gemia e 0s
adjetivos mais ternos e mais camaradarios nao eram poupados. De se¢do para secdo, a guerra era
terrivel. A revisio dizia que aredacao era analfabeta; a tipografia acusava ambas de incompetentes,
e até aimpressio que nao lia nem viaoriginais tinha uma opiniao desfavoravel sobre todastrés.

A redacio nio perdoava a menor falha da revisio. As vezes, eram os originais defeituosos;
em outras, havia descuido ou a pretensio fazia emendar 0 que estava certo; mas sempre as
reclamagdes choviam por parte dos redatores, dos colaboradores e dos reporteres.

Um caso curioso deu-se com um artigo de Aires d'Avila Na sua cantilena diaria, o
paquidérmico plumitivo tinha escrito “pesados 200$000 impostos pelo Congresso”, mas, passando
de uma linha para outra, cortara a quantia pelo cifrio, sem o qual, a revisio e a tipografia
entenderam “200 ovos postos pelo Congresso”. Avila as nove horas da manhi veio ao jornal,
furioso, com as banhas agitadas, todo ele nervoso de pasmar, pois sempre me pareceu Sem nervos.
O que tinha sido uma simples obra do acaso, atribuia ele a uma canalhice da revisio, uma pilhéria
de mau gosto.

De tarde o chefe da revisio foi chamado, quis explicar o “gato”; mas a nada se atendeu e
houve algumas demissdes. Nao eram raras aias. No jornal, ha-as de més a més; por da ca aquela
palha, o diretor ou 0 secretario demite, suspende, multa nos ordenados. Dai vem o terror dos
subalternos, a lisonja, o respeito religioso de que sio cercados os chefes. Entretanto, quantas vezes
Se nao léem acres censuras a0 ministro que demitiu este ou aguele funcionario, por motivos em
geral mais plausiveis!

Unicamente Gregorovitch nao fazia carga sobre a revisio. Para ele, tanto se lhe dava sair
“nos fomos” como “nos foi”. Nao tinha nenhum amor pelos escritos; eram como cutiladas, tanto
fazia matar, ferindo no pescogo como rachando a cabega meio a meio. O que ele queria era matar,
ferir, golpear: a maneira pouco se lhe dava. E era uma felicidade para a revisio que e€le pensasse
assim. No jornal, s6 0 russo tinha prestigio e iniciativa. Os outros curvavam-se servilmente ao
diretor. O que nao seria se 0 doutor em Exegese Biblica tivesse os cuidados puristas do Oliveira,
gue reclamava um “propositalmente” por propositadamente! Toda a sua gramatica estava ai. Ele
conseguira saber que “propositalmente” nao era aconselhado pelo Rui e ai do revisor que deixasse
escapar um na sua segao! O proprio Loberant, tao ignorante como o Oliveira, péssimo escritor, tinha
farias extraordinarias quando |he trocavam uma palavra no luminoso artigo. Diariamente, mesmo
guando nao escrevia, corria o0 jorna de manha, de principio ao fim, auxiliado pela mulher, para
descobrir erros segundo a gramatica do Lobo. Gragas a leituras das “sorites” do esgualido
gramatico, Loberant julgava-se um purista; demais, ele sempre tivera culto pelo dicionario, pelo
purismo. Era um gosto ver surgir nos seus artigos-descomposturas termos catados ao Morais e ao
Domingos Vieira. E essa sua crenga de purista e cultor da lingua juntara-se, com o tempo, a de ser
também um grande homem, um messias, um homem providencial. Com cuidado e atilamento,
afastara do jornal toda e qualquer pessoa de mais talento que ele. Proprietario dafolha, absorvera-a
todaem g: os artigos, a criagdo das segoes, as referéncias elogiosas, as “cavagoes”, tudo so se fazia
com sua audiéncia e aprovagdo. Ele pairava sobre o jornal como um sitrapa que desconhecesse
completamente qualquer espécie de lei, fosse juridica, moral ou religiosa. Nao havia regulamentos,



praxes; 0 jorna era ele e a coeréncia de suas opinidoes vinha dos impulsos desordenados de sua
ama, gue o despeito agitava em todos os sentidos. No curto prazo de uma semana, 0 seu jornal
atacou, elogiou e qualificou heroi o ministro da Guerra; e nenhum dos trés artigos saiu da sua pena;
foram escritos a sua ordem pelo Adelermo Caxias, que se gabava de honestidade intelectual. Na
redacdo era assm: escrevia-se, mediante ordem do diretor, hoje contra e amanha a favor. Floc,
entretanto, gabava-se de ter autonomia nos seus artigos. Eram puramente literarios, ou tinham esse
proposito, e, a luz dainteligéncia de Loberant, era-lhe perfeitamente indiferente que o naturalismo
fosse elogiado e o nefelibatismo detratado; que a Academia de Letras tivesse referéncias elogiosas
ou recebesse epigramas acerados. Floc era contra a Academia, contra 0S novos, contra 0s poetas,
contra os prosadores; so admitia, além dele, com a sua obra subjacente, que se poetassem e fizessem
versos, certos rapazes de sua amizade, bem-nascidos, limpinhos e candidatos a diplomacia
Confundia arte, literatura, pensamento com distragoes de salao; niao |hes sentia o grande fundo
natural, 0 que pode haver de grandioso na fungao da Arte. Para ele, arte era recitar versos nas salas,
requestar atrizes e pintar umas aguarel as lambidas, falsamente melancolicas.

Na critica, tinha-se na convicgao de um fazedor de poetas, um consagrador de reputagoes;
com aquele endosso da firma burlesca — Floc — o0 autor que Ihe recebesse elogios, passava
imediatamente para o Larousse . |gnorante, insciente, com uma leitura de pacotilha, nao se animava
a desenvolver qualquer teoria, ater um ponto de vista qualquer; bordava umas banalidades — “uns
deliciosos momentos de gozo estético deu-nos, etc.; asuaamavibrae palpita, etc.”.

Ainda tenho nos meus papéis a noticia que ele deu de uma plaquette de verso do poeta
Almeida Lopes. Comegava assm portentosamente a noticia: “Eis aqui um caso singular, e que
desnorteia os principios geralmente admitidos em hereditariedade. O Senhor Almeida Lopes, filho
de escritores, nasceu poeta e escritor”.

Nao sabia Floc que, como grande nimero de sabios, o povo sentencia: “filho de peixe sabe
nadar; quem sai aos seus nao degenera’”, etc., etc.

Certamente, ele possuia, sobre heranca psicologica, nogdes muito mais elegantes,
branquinhas e limpinhas que as admitidas geralmente.

Com isso, e repetidos elogios aos outros jornalistas, adquiriu € e uma linda reputagao e um
grande prestigio de talento e de artista. Quando se suicidou (oh! como isto ¢ triste de recordar!),
guando se suicidou fui-lhe ver os livros; la havia a Grande Marniére, de Ohnet; Je suis belle, de
Victorien de Saussay; uns volumes de Bourget, alguns de Maupassant, nenhum historiador, nenhum
filosofo, nenhum estudo de critica literaria, mas dez de anedotas literarias de autores de todos os
tempos e de todos os paises. A sua critica nao obedecia a nenhum sistema; nao seguia escola
alguma. As suas regras estéticas eram as suas relagdes com o autor, as recomendagdes recebidas, 0s
titulos universitarios, o nascimento e a condi¢do social. Elogiava nefelibatas, se eram de sua
amizade, se eram “limpos”; detratava se nao eram. Tinha, além, dois principios: a aristocracia da
arte e a fulminagdo dos nulos. Entendia a seu modo aristocracia da arte, isto ¢, arte feita pelos
aristocratas como ele, cujo pai tivera na primeira mocidade uma taverna em Barra Mansa.

Uma tarde, chegou a redagdo com uma plaquette, impressa em Portugal, tendo por titulo
— Corag¢do Magoado. Encontrando Leporace, mostrou-lhe a brochura:

— Conheces?

— Na3o. Deixa-me vé-la.



Leporace quis dar a sua fisonomia flacida, aos musculos inexpressivos de sua face, uma
expressio de finura, de atilamento particular de entendido. Leu o titulo, o nome do autor, folheou o
livro e perguntou:

— Quem ¢ Odalina?

— Uma poetisa portuguesa de muito talento... Esta de passagem e vem tratar de uma
revista — O Bandolim... Os versos sio liricos, mas de uma pureza de sentimento e cheios de um
acento pessoal de encantar... Eu nao gosto da arte pessoal; a arte (tomou outra atitude) deve refletir
0 mundo e 0 homem, e ndo a pessoa... Penso como Flaubert... V& s6 este:

“Meu coragdo por desgraca
Entrou no meu pensamento
E como crime de faca
Que nunca {em livramento.”

— Notaste, acrescentou ao terminar a leitura, como esta bem aproveitada a devida
cadéncia da trova popular para exprimir um ato conceito filosofico? Ela quer dizer que o
julgamento, a lucidez de sua inteligéncia é perturbada pelo Amor, pelo sentimento... E como ela
compara bem com um dizer popular, essa coisa ata e transcendente! O livro é notavel... Vé so esta
guadrinha, que perfei¢ao!l Quantaemocao ha nelal Ouve:

“Quem tem amores vai dormir
Na porta do seu amor
Das pedras faz cabeceira

Das estrelas cobertor.”

Leporace pediu de novo o livro e pos-se afolhea-lo, lendo aqui e ali. Nao teve uma palavra
para dizer, descansou o livro e perguntou:

— Quem te apresentou?

— O Raul de Gusmao.

— O Raul! Com mulheres! E casada?

— E, com o Visconde de Varannes, um fidalgo francés.

— Ola! Deve ser uma grande familia, nobreza antiga... O nome ¢ histérico, rematou
Leporace satisfeito por ter encontrado uma observagao afazer.

— Nao sei seé.

— O marido veio com ela?

— Nao. Elavive separada do marido...
— Ahn! Vais escrever sobre ela, nao?

— Naturalmente.



E os dois sorriam: Floc cheio de satisfagao, recordando vagamente as mulheres ja gozadas,
Leporace com um evidente travo de amargura nos labios. O critico preparava-se para se por a mesa,
guando entravam o doutor Loberant e Gregorovitch. O diretor vinha com afisionomia alegre. Floc e
Leporace, este mais que aquele, acolheram com as grandes mostras de respeito de sempre a
presenca do doutor Ricardo Loberant. O desbotado secretario deu-lhe conta das recomendagdes do
dia seguinte. Tinha posto mais uma “brotoga’ contra o prefeito e fizera escrever um solto
combatendo o empréstimo da Prefeitura; e, se ndo saira a “porrada” na gente do Parana, fora porque
0 viraaconversar com o Xavantes.

— Ora, “seu” Leporace! exclamou o diretor. Que ¢ que tem isso! O jornal ¢ umacoisaeeu
Sou outra...

— Penseai...

— Bem... Foi bom... Mas nio me deixe de bater na Prefeitura.. E um escandalo! Uma
vergonhal S6 0 Machado vai ganhar mil contos... Embirro com esse Machado... Um tratante que
nao me cumprimenta... Ainda se fosse outro, va! E nao e isso; ¢ um nulo, um titulo desvantgjoso, e
guejuro!... Nao o deixem, nao o deixem; havemos de ver se 0 O Globo vale ou nao vale...

E o diretor rematou as suas recomendagdes com um baixo palavrao insultuoso. Floc e
Leporace tinham ficado a ouvir o veneravel diretor; Gregorovitch, sentado, fumando, estivera a ler
o livro da poetisa portuguesa.

— De quem ¢ isto? perguntou.

— E meu.

— E o autor que pergunto.

— O autor! E umafidalga portuguesa...

— Livral S0 versos de folhinha...

— Defolhinha!

— Defolhinha, sim. Este aqui. “Quem tem amores vai dormir” — ¢ “verso” de hoje até!

— Nao ¢é possivel! Nao ¢ possivel! reclamou o critico literario.

— Queres ver? Caminha, gritou o russo para mim, traze-me ai 0 “verso” de hoje.

Procurei-o nos papéis de uma cesta e entreguei-o ao redator poliglota. O estrangeiro passou
os olhos no papelucho e entregou-0 ao Floc. O oraculo artistico do jornal correu rapidamente os
versos e confessou: ¢ verdade, acrescentando — que cinismo! mas sem convicgao nem indignagao.

O diretor tinha entrado para o gabinete seguido de Leporace e nenhum dos dois ouvira o
breve dialogo trocado na sala entre os dois redatores. De repente, com aquela sofreguidao que lhe
era peculiar e que ele punha nos atos, nos afetos e nos seus mediocres artigos, chegou-se a porta e

perguntou ao Floc:

— Vi essetal Andrade narua.. O jornaleco dele ainda continuaa sair?



— Penso que sim.

— Tenslido?

— Asvezes.

— Continua ainsultar-me?

— Sempre. E acrescentou: O doutor se incomoda com o que diz esse vagabundo?

— Nao... Oral Mas... Deixa estar que ele ha de precisar de mim, ha de cair em alguma;
entao veremos... Nao se esguegam dele, quando for ocasiao, casquem... Patife!!!

E passou por mim ainda com os dentes rilhados, cheio de raiva, desabotoando a barguilha,
apressado para 0 mictorio, olhando para o lado em que eu estava, como querendo dar a entender que
ele eraforte, muito forte, e havia de esmagar um dia aquele pigmeu que ousava por-se diante do seu
caminho triunfante, atirando-lhe afinetadas com uma coémica violéncia liliputiana. Havia de
esmaga-lo, inutiliza-lo para sempre e faze-lo sofrer eternamente o grande desaforo de 0 nao supor
Deus no “Domingo”, a ele, doutor Ricardo Loberant, diretor-proprietario d'O Globo, jorna
independente, 6rgdo do povo e dos sofredores, pesadelo dos ministros, espada de Ddmocles
suspensa sobre a triade politica e administrativa da Republica. E ele tinha razio.

O terror que inspirava dentro do jornal, irradiava para fora. Aquele homem magrinho, fraco
de corpo e de inteligéncia, sem cultura. amedrontava a cidade e o pais. Todos o cortejavam; 0s
colegas que o combatiam, evitavam feri-lo de frente. Um ou outro, num momento de desespero,
tinha a coragem de enfrenta-lo; mas era num momento de desespero. Armados, cercados de todos
os lados, tinham uma convulsio e atiravam-se, desferindo golpes para a esquerda e para direita. Se
porventura algum era mais certeiro e parecia esmagar o doutor Loberant, ficava-se pasmado que se
desse o contrario. Longe de perder prestigio, esses ferimentos aumentavam-no. O povo nao queria
ver a sua ignorancia, a sua inabilidade no escrever; era valente e dizia a verdade. Houve uma
polémica sobre um tratado de limites em que 0 seu desconhecimento da geografia patria ficou
patente; o jornal foi mais lido. Em outra vez, deu como tendo feito oferecimentos a conventos do
Brasil, reis da dinastia de Borgonha; recebeu uma ovagdo. De dia para dia, o jorna crescia em
venda. Todos o liam; era o jornal dos desgostosos, dos pequenos empregados, dos ratés de todas as
profissdoes e também dos ricos que nao podem ganhar mais e dos destronados das posi¢des e das
honras. Na venda avulsa, nenhum o excedia, nem o proprio Correio da Manhd. S6 0 Jornal do
Brasil se mantinha emparelhado com ele, e a rivalidade era acesa. Julgando que a prosperidade do
outro era devida aos bonecos, Loberant punha na sua folha bonecos. Parecendo-lhe que isso nao era
0 bastante, forjava anuncios, “calhaus’, calhaus de “precisa-se”’, de "duga-se', de peguenos
anuncios que, em abundancia, parecem ser o indice da prosperidade de um jornal. Mas nao contente
com esses expedientes todos, um dia o doutor Loberant, supondo a popularidade do rival devida a
falta de gramatica nos artigos, chegou a redacao furioso e, com o seu modo habitual, berrou:

— Nao quero mais gramatica, nem literatura aqui!... Nada! Nada! De lado essas porcarias
todas... Coisa para o povo, ¢ que eu quero!

O Lobo, que estava na sala, teve em comego um grande olhar de tristeza com que envolveu
toda a sala e a colegao de jornais dependurados pelas paredes. Depois de um momento de hesitagao,
tomou coragem e observou:

— Mas, doutor...



— Ora, Lobo! ja vem vocé...

— Mas, doutor, a lingua ¢ uma coisa sagrada. O culto da lingua ¢ um pouco o culto da
patria. Entao o senhor quer que o seu jornal contribua para corrupgao deste lindo idioma de Barros e
Vieira

— Qual Barros, qual Vieralsto é brasileiro — coisa muito diversal

— Brasileiro, doutor! falou mansamente o gramatico. Isto que se fala aqui nao ¢ lingua,
nao ¢ nada: ¢ um vazadouro de imundicies. Se Frei Luis de Sousa ressuscitasse, nio reconheceria a
sua bela lingua nesse amalgama, nessa mistura diabolica de galicismos, africanismos, indianismos,
anglicismos, cacofonias, cacotecnias, hiatos, colisdes... Um inferno! Ah, doutor! Nao se esquesa
disto: os romanos desapareceram, mas a sualingua ainda ¢ estudada...

Loberant nao ficou abalado com a exortagao do gramatico. Manteve a ordem que lhe
parecia necessiria para 0 aumento de alguns mileiros na venda de sua folha. Conquanto afetasse
esse desprezo pela literatura, ele nao deixava de ter pretensdes a intelectual. Com a prosperidade do
jornal, a sua pretensio aumentava. Julgava-se um Patrocinio, um Ferreira de Araijo, um Bocaitiva;
embora nao escrevesse com destaque, ele ia buscar o seu parentesco espiritual em Rochefort, Luis
Veuillot e outros nomes de jornalistas estrangeiros de que tinha informagoes.

O seu gabinete era alvo de uma peregrinagao. Durante o dia e nas primeiras horas da noite,
entrava toda a gente, militares, funcionarios, professores, médicos, geometras, filésofos. Uns
vinham a cata de elogios, de gabos aos seus talentos e servicos. Grandes sabios e ativos
parlamentares eu vi escrevendo 0s seus proprios elogios. O leader do governo enviava notas, ja
redigidas, denunciando os conchavos politicos, as combinagdes, 0s jogos de interesses que se
discutiam no recesso das antecameras ministeriais. Foi sempre coisa que me surpreendeu ver que
amigos, homens que se abragavam efusivamente, com as maiores mostras de amizade, vinham ao
jornal denunciar-se uns aos outros. Nisso ¢ que se dicergou 0 O Globo,; foi nessa divisio
infinitesimal de interesses, em umaforte diminui¢ao de todos os lagos morais.

Cada qua mais queria, ninguém se queria submeter nem esperar; todos lutavam
desesperadamente como se estivessem num naufragio. Nada de cerimonias, nada de piedade; era
para a frente, para as posi¢des rendosas e para os privilégios e concessdes. Era um galope para a
riqueza, em gue se atropelava a todos, 0s amigos e inimigos, parentes e estranhos. A Republica
soltou de dentro das nossas almas todas uma grande pressio de apetites de luxo, de fémeas, de
brilho social. O nosso império decorativo tinha virtudes de torneira. O encilhamento, com aquelas
fortunas de mil e uma noites, deu-nos o gosto pelo esplendor, pelo milhao, pela elegancia, e nos
atiramo-nos a indastria das indenizagdoes. Depois, esgotado, vieram 0s arranjos, as gordas
negociatas sob todos os disfarces, os desfalques, sobretudo a industria politica, a mais segura e a
mais honesta. Sem a grande industria, sem a grande agricultura, com 0 grosso COmMErcio nas maos
dos estrangeiros, cada um de nos, sentindo-se solicitado por um ferver de desejos caros e satisfagoes
opulentas, comegou a imaginar meios de fazer dinheiro a margem do c6digo e a detestar os
detentores do poder que tinham a fe¢rica vara legal capaz de fornecé-lo arodo. Dai a receptividade
do publico por aguela espécie de jornal, com descomposturas diarias, pondo abaixo um grande por
dia, abrindo caminho, dando esperangas diarias aos desej0sos, aos descontentes, aos aborrecidos. E
0s outros jornais? Nos outros o suborno era patente; a protecao as negociatas da gente do governo
nao sofria atagues; nao demoliam, conservavam, escoravam 0s que dominavam.

Loberant sabia 0 segredo do seu sucesso e velava pela folha com cuidados especiais.
Diariamente Ihe vinham informagdes sobre a venda avulsa, sobre 0 movimento de antncios. Se
decaiam um pouco, logo procurava um escandalo, uma dentancia, um barulho, em falta um artigo



violento fosse contra quem fosse. Havia na redagao farejadores de escandal os; um, para os publicos,
outro, para os particulares. Este era 0 mais interessante. Tinha uma imaginagao doentia; forjava
coisas terrivels, inventava, criava crimes. Eram carceres privados, enterramentos clandestinos,
incestos, tutores dol0sos, etc.

Porém, os grandes escandalos, os grossos, as ladroeiras publicas eram denunciadas pelos
proprios funcionarios desgostosos, por politicos pedinchoes e nao satisfeitos e pelos proprios
subordinados. A venda cresceu sempre, mas com todos esses alvitres houve um momento em que
estacionou. Loberant encheu-se de temor, carregou mais nas descomposturas, comegou a implicar
com o chefe de policia;, mas nem assm subia. Uma frase equivoca que lhe saira da pena,
determinou o aparecimento de um “apedido” no Jornal do Comércio, denunciando-o como inimigo
da colonia portuguesa, tanto assim que nao tinha um portugués na redagao da sua gazeta. Foi Aires
d'Avila quem leu o “apedido” e o mostrou ao diretor. Era habito de muitos anos, depois de ver o
palpite do bicho, correr os “apedidos” dos jornais e |é-los atentamente. Ali, ele procurava caminho
para as “cavagdes’, informava-se das reputagdes, preparava 0s “ganchos”. Loberant, quando teve
noticia da mofina, considerou bem afalta e pediu o alvitre do Floc.

— Conheces ai algum capaz?
— Qual, nao ha!
— Como poderiamos arranjar um portugués para redator, dize 1a?

Anos mais tarde, ele nao teria dificuldades. O chefe do gabinete da monarquia lusitana
encarregar-se-ia de arranjar-lhe um. Floc lembrou um alvitre:

— Encomenda-se a Portugal .

E fui eu encarregado de levar o telegrama ao submarino. Nao se tratava ja de um redator;
pedia-se a uma livraria de Lisboa um redator e dois correspondentes literarios. Nos dias seguintes,
era o0 seu primeiro cuidado indagar se ja tinha chegado a resposta. Veio afinal. Os correspondentes
ja estavam arranjados, mas nao havia quem quisesse vir. lam ver. Dias depois, ao abrir a
correspondéncia, Leporace deu com aresposta de Lisboa e correu alvissareiro para o diretor.

— Ca esta ele... Esta arranjado...
— O que?

— O redator portugués.

— Ahn!

E leu o telegrama. Embarcaria no primeiro paquete. Era espirituoso, entendido em coisas
portuguesas e queria setecentos mil-réis francos. Aceitou e nesse sentido telegrafou para Lisboa
Quando voltel da Western, Pranzini, o gerente, entrava na redagao. Chegava com o sobrecenho
carregado e os olhos fuzilando indignados. Pranzini era o cao de fila do diretor. O cofre e a
economia do jornal estavam-lhe inteiramente entregues. Ele pagava e recebia, depositava dinheiro,
arbitrava os precos da matéria paga. Todos estavam sob a sua tirania; precisavam adula-lo,
amimalo e ele abusava extraordinariamente dos grandes poderes de que estava investido.
Ficava-lhe bem afungao. Era cupido, metodico, organizado. No jornal, vivia sempre em mangas de
camisa e afieira dos botoes do colete nao se afastava nunca do eixo do peito. A fisonomia eralarga
e dura; grandes faces assimétricas, queixo forte e quadrado, pouco distinto do maxilar, uma grande



dificuldade em sorrir. Aquela inteligéncia rudimentar de aldeio italiano tinha finuras de doutor da
escolagtica. Certa vez furtou-se ao pagamento de uma comissio do anincio de uma casa, sob o
pretexto de que a autorizagao falava em “Bal Masqué” e 0 nome do estabelecimento era “Au Bal
Masqué”. Murmurava-se no jornal que ele desviava um pouco as rendas do diretor, mas dizia-se
também que este niao se importava porque assim indiretamente pagava as doces intimidades com a
amante do italiano, uma peguena mulher, coberta de um pélo fino e abundante, de carnes duras e
grandes ancas provocadoras.

— Sabes, Pranzini? Temos o homem... De Lisboa chegou-nos a resposta.

— E bom... Vocés sabem, sem portugués, nada aqui vai adiante. Os patricios exigem, é
justo: eles sao talvez trezentos mil, pagam rios de dinheiro em aniincios — ¢ justo!

Depois, tomando outro tom de voz falou assim ao diretor:
— Tenho aqui este vale pra o senhor visar.
— Euja disse avocé que nao é preciso...

— Nio ¢ isso. E que com este tive davidas. Tratava-se de um artigo que nao saiu assinado.
Nao parecia ser colaboragio e eu...

— Dequem é o vale?

— Do VeigaFilho.

— De que artigo?

— Um sobre o Teixeirade Almeida

— Mas o qué! exclamou o diretor. Pois se foi ele proprio que pediu para escrevé-lo,
dizendo-me que tinha sido colega de escola do homem, como ¢ que cobra?... Enfim deixa-me vé-lo.

O doutor considerou bem o pedago de papel que tinha na mao, abanou a cabega e veio
dizendo:

— Essesliteratos! Livral Até aslagrimas cobram.

Floc nada dissera. Evitava fazer qualquer critica ao mestre incomparavel da nossa lingua.
Losque, tendo deixado de escrever, meteu-se na palestra. Tinha a mania do “espirito”; mas nao era
propriamente espirito que ele queria ter. A sua mania era ser um ironista, a moda inglesa — um
humorista. Fazia de si um retrato de Sterne, de Lamb, de Swift; embora nao soubesse urna linha de
inglés filiava a sua graga, 0 seu feitio de rir, no génio britanico. Nao ¢ que isso, de fato, houvesse
nele; faltava-lhe naironia o imprevisto, o alcance moral e filosofico, aguela meditagdo por absurdo
gue Taine achou em Swift. Ele tinha a graca facil dos pequenos autores e muitas das suas boutades
tinham origem nos autores portugueses e franceses de segunda ordem. Nao era uma atitude de
pensamento, um estado d'alma constante, um julgamento sobre os homens e as coisas, era uma
profissio, um ganha-pao, que ele executava automaticamente.

Adaptavel, sem rebeldia nem independéncia de carater, escrevia pilhérias como um
amanuense faz oficios. Nunca tinha escrito obra de vulto, a nao ser uma novela de calembours, em
gue explorava esse velho filao do roceiro acanhado. Combinava a sua virtuosidade pilhérica com a



de escritor de estirados artigos sobre a crise do agticar e o policiamento da cidade. Era autor de
varias revistas, com algumas pilhérias novas e bem achadas. Sem ser mogo, nao era velho e ia
fazendo a sua carreira nos jornais com vagar e submissio, tendo ja uma vaga reputagao no seio do
pablico. Sabendo da vida de todo o mundo, inventando mesmo, quando os dados Ihe faltavam,
punha um grande esfor¢o, uma nota de arte no cultivo da maledicéncia, da “trepacdo”. Diariamente
estudava assuntos, organizava pilhérias e logo que 0 momento se oferecia desandava. Viera nesse
dia. Ao entrar, enquanto Leporace conversava na sala, pusera-se a escrever a sua celebrada segdo —
“Pulgas e Brotogas” — constantemente cheia de alusdes, de ditinhos, de versos aos politicos, em
gue ele gastava uma certa dose de talento, ja um tanto diminuido pelo automatismo adquirido.
Acabando de escrever a segao, procurou um rodeio e dirigiu a conversa para 0 ponto que queria

— Defato este Rio tem coisas bem singulares. Vocés conhecem a viuva Pais Brandao?

Nem todos responderam, mas Leporace gque se gabava de conhecer toda a cidade: — as
ruas, becos, segredos — acudiu prontamente:

— Oral Como nao? Uma loura de forte nariz romano, que anda sempre de preto? Ora,
muito!

— E essamesma. Mora num palacio na Rua das Laranjeiras...

— Mas que tem ela? indagou Floc.

— E um caso curioso.

Leiva veio interromper a conversa. Ha dias que ele estava no jornal, fazendo policia
Sabendo que eu me fizera continuo, comegou a procurar-me e por ai foi travando relagdes,
“engrossando” habilmente, até que um dia entrou como reporter e comegou a gritar comigo para

gue eu | he trouxesse penas. Losque continuou:

— Passa por éria, por ser um pogo de virtudes. Ninguém se anima a requesta-la. O rosto é
de Messalina, mas aalmade Cornélia; entretanto...

Calou-se um pouco, suspendeu o auditorio, para obter o efeito desgjado.

— Mas ¢ curioso, continuou devagar; ¢ curioso que o seu egoismo familiar ativesse levado
tao longe.

— Por qué? perguntou alguém.

— Por qué!? Porque vive em mancebia com o sobrinho e com o filho.

Os circunstantes nao se espantaram; sorriram incredul amente.

— Qual! fez um.

— Engragado, aduziu sem ir de encontro a davida geral, ¢ que ela nio pode suportar um
s6! Hao de ser os dois, juntos, um do lado esquerdo e outro do lado direito... Disse-me a Fulgéncia,

que foi la criada, que uma noite, nao vindo um deles, ela a passou toda na sala de jantar chorando e
arrancando os cabelos.



— E um caso curioso de psicopatia sexual, falou Loberant. Em Londres, ha casos especiais
guase em género semehante; mas ao contrario: ¢ um homem para duas mulheres, parentas
proximas, irmas, mae e filha; mas como este nao conhecia... Mas quem te informou, Losque?

— Umarapariga que ¢ minhacriada, e foi daviava. E maravilhoso! Que revulsio na almal
Que moveis intimos a levaram a isso! Que forte ideal amoroso nao encontrado foi esse que a
obrigou areunir dois rapazes para satisfazé-lo!

L eporace entao observou:

— Esta sociedade esta muito corrupta.

Gregorovitch entrava e ainda ouviu as palavras do secretario. Parou um instante, concertou
0s oculos de aros de ouro e exclamou com malicia:

— Oh! Catdo!

— Nao sou Catdao, mas o que ha por ai, pelos bastidores, causa espanto. A sociedade, ao
gue parece, despenha-se...

— Sempre houve quem dissesse isso, objetou 0 russo. Se examinares 0s satiricos de todos
os tempos, eles te revelardio a sociedade sempre corrupta e desbocada... Eu julgo a moral
impossivel!

— Por que?

— Porqgue ¢ feita para diminuir em nés o que é de mais estrutural e de mais profundo: a
individualidade, o prazer e osinstintos!

— Mas a sociedade precisa repousar nela; senao... disse Leporace.
— Nao ha duvidal

— Entao concordas que, em face da propria sociedade, nés nos devemos esforgar por
justificar as regras morais, manter sempre de pé 0s seus preceitos.

— Mas se tém sido inateis todos os esforgos das religioes — a for¢a mais poderosa para
uma modificagao inteira do individuo, como havemos de consegui-lo? Demais... demais, para qué?

— Para a eternidade da espécie, falou com énfase Leporace.
— Valeriaa pena? retrucou Gregorovitch.

E todos se calaram sem achar de pronto uma resposta cabal.



X

Os meus primeiros conhecimentos foram-se paulatinamente afastando de mim. Lae da
Silva, desde que me vira de botas rotas e esfomeado, passara a cumprimentar-me friamente,
superiormente; Leiva tratava-me bem ainda, mas marcando distancia, desde que se fizerareporter; e
0 proprio Gregorovitch esquecera-se da maneira por que nos
conhecéramos e tratava-me com a brandura que usava com todos os inferiores. S6 o Plinio de
Andrade, mais por sistema do que por qualquer outra coisa, continuava a dispensar-me a
consideracao de igual. Fora ele que me explicara a questao do empréstimo da Prefeitura. Era
verdade que o titulo ndo era bom; mas a questao nao girava so6 em torno disto. O pomo de discordia
residia na comissio do langamento do empréstimo, e sendo esta avultada, perto de mil e tantos
contos, permitia gordas gorjetas aos jornalistas e politicos. O Governo gueria o corretor Machado,
mas organizara-se um sindicato no intuito de obté-lo para o banqueiro Rodrigues. Aires d'Avila,
ocultamente, fazia parte do partido de Rodrigues e o doutor Ricardo, que ja de ha muito antipatizava
com o Machado, foi por ele convencido que devia combater com todas as for¢as a operacao
projetada. Raro era o dia em que na folha ndo saissem algumas linhas tendentes a contrariar o
langamento do grande empréstimo interno. Todos colaboraram para esse fim. Aires d'Avila, sempre
na estacada, desovava argumentos no seu artigo diario, escrito num estilo de exercicio de classe;
Gregorovitch escrevia os soltos, sueltos, curtos, breves, mas fortes, cheios de injurias, atrevidos,
Floc, nas suas esfor¢adas cronicas literarias ou teatrais, dava alfinetadas, mas quem ia
desmoralizando a operagdo era Losgue com as quadrinhas satiricas das “Brotogas’. A cidade
inteira sabia-as de cor e pelos bondes, nas confeitarias, nos cafés, nas escolas, nas espeluncas, nas
casas mal-afamadas, por qualquer coisa se dizia o estribilho com que elas acabavam: — “e dinheiro
nao vira”. Se alguém perdia no jogo e era jocoso, ao apostar segunda vez, dizia: “e dinheiro nao
vira”. Em conversa de familia, se qualquer pessoa queria referir-se ao gorado casamento rico de um
desembargador, que partira para Paris a caga de uma herdeira, comentava: ele vai e... “o dinheiro
nao vira”. Era bastante que em qualquer momento, fosse como fosse, se encaixasse o estribilho,
para se obter um franco sucesso de riso.

A atitude do Governo era curiosa. As vezes ostentava-se forte, mandava dizer pelos seus
jornalistas que o lancaria pelo corretor que entendesse. Os artigos rompiam, mostrando as vantagens
da operagdo, mas Loberant, ou alguém por ele, atirava no dia seguinte um artigo descompassado,
pejado de descompostura, e os adversarios esfriavam. Neles nao se raciocinava, nao se ia adiante
dos argumentos do adversario. Afirmava-se e insultavase o contendor com alguns palavrées do
caldao do Quinhentos ou do Seiscentos. E essas palavras ressuscitadas eram de efeito seguro. A
multidao guardava-as de cor, procurando-lhes a significagao e o sentido.

Nos “apedidos” do Jornal do Comércio, erainteressante o combate. Havia artigos sisudos,
cheios de citagdes, Léon Say, Leroy-Beaulieu, versos de Racine; havia epigramas, ligeiros e ageis
gue nem um torpedeiro, e venenosos que nem uma cascavel.

No meio de todo esse emaranhado de coisas graves, desse espesso enleamento de paixoes,
de vilezas e ambigoes, 1a aparecia, na famosa subdivisio do velho quotidiano, uma clareira de
desinteresse, de afastamento do mundo, das coisas vis e baixas. Era o “apedido” de um louco que
parecia sorrir, ria sua loucura, das nossas brutais preocupacdes de cada dia. Pairava alto, muito
longe.

Era um antigo funcionario de Fazenda que se dizia grande poeta épico e se propunha a
cantar aimortalidade de um sertango que havia guiado coragjosamente nao me recordo que viagjante
estrangeiro, |4 nos igapos da Amazonia.



Assim comegava 0 poema:

“Rapaz! Tua gloria quero cantar
Imortal como se fosse Waterelo
Neste poema que é todo meu
E que de ninguém fui copiar”

E seguia:

“30 por uma tinha
40 por uma migalha
60 por uma cara

70 por um borralho”

Continuava assim desassisado, delirando; mas desdenhoso das contendas que se travavam
bem junto dele.

Os velhos lembravam-se do “Mal das Vinhas’, do “Principe Uba” e outros dementados,
constantes fregueses da se¢ao paga do velho Jornal do Comércio.

Os mogos, como eu, tinham um grande prazer em ver como superiormente brilhava, com
atas virtudes, a loucura, naquele trevoso enquadramento de baixos interesses, de injurias e sordicia
monetaria.

O mais notavel, porém, eram as verrinas, ausdes a vicios e maus habitos dos adversarios.
Causava pasmo o esforgo de imaginagao despendido em se obter circunloquios bastante claros para
serem compreendidos no seu verdadeiro sentido por toda a gente e bastante velados para nao haver
impedimento na sua publicagao. O diretor era alvejado com encarnicamento; nao se incomodava,
mas nos artigos fingia-se ferido, desgostoso. Aires d'Avila recebia também um bom quinhio. Veio
até publicado um epitafio seu, em verso, terrivelmente sarcastico, que era atribuido a um poeta
famoso pela perfei¢ao dos seus versos, pelo seu humor boémio e veia satirica. Diziaassim:

P.R.

(A. A.)
“Quando ele se viu sozinho
Da cova na escuriddo,
Surripiou de mansinho
Os bordados do caixdo”

Apesar disso tudo, ambos se mantinham inalteraveis e calmos. Aquilo era como um torneio
de xadrez e eles 0 estavam jogando calmamente a fumar um charuto. A populagdo é gue vivia
inquieta, ora, pendendo para aqui; ora, para ali, mas sempre tendo em vista a opiniao d'O Globo.
Havia, porém, nesse torneio um prémio, um grande prémio, de mil e tantos contos, dos quais
algumas dezenas iriam parar as algibeiras de Aires d'Avila e de Laje da Silva, cujas visitas a0
ventrudo jornalista eram assiduas e prolongadas. O antigo padeiro de Itaporanga continuava no seu
semimistério, mas sempre solicito, bem relacionado, procurando um e outro. Ultimamente
explorava uma casa de divertimentos na Lapa, “Folies Bergéres”, onde se dizia haver jogo oculto.
Nao havia estréia de uma cantora que nao mandasse convites individuais para o pessoa de todos os
jornais. Ele sabia os nomes de um por um, desde a redagdo at¢ a administragao, passando pelas
oficinas, revisio e expedicao.



A batalha, entretanto, nao se decidia. As duas hostes em |uta nio ganhavam terreno. Um
dia era da gente do prefeito; outro dia, era dos adversarios. Vinha um assassinato, um incéndio;
havia uma trégua. O Governo temia um fracasso e esperava. Surgiu, porém, a questio dos sapatos
obrigatorios que precipitou os acontecimentos. E de pouco tempo esse motim e muitos dos meus
leitores ainda se recordam perfeitamente dos acontecimentos. Escrevendo agora estas paginas, eu
tenho escrupulos. Parece-me que vou acusar 0 doutor Loberant de ter movido essa sangrenta
arruaga e ser culpado da morte de algumas dezenas de cidadaos nas barricadas improvisadas. Nao ¢
0 meu fito esse, pois estou bem certo de que ele, como ninguém, nao ¢ capaz de medir e avaliar as
multiplas reagoes que as nossas palavras podem operar nos outros quando transmitidas. Seria
ignobil que eu o quisesse acusar. Ele foi, por assim dizer, um benfeitor meu e todos menos eu
podem fazé-lo e tém esse direito que me escapa. Contudo, embora possam ser tomadas nesse
sentido, as minhas palavras dirdo fielmente o que vi e o que senti.

Nascera a questao dos sapatos obrigatorios de um projeto do Conselho Municipal, que foi
aprovado e sancionado, determinando que todos os transeuntes da cidade, todos que saissem a rua
seriam obrigados a vir calgados. N6s passavamos entao por uma dessas crises de elegancia, que, de
guando em quando, nos visita. Estavamos fatigados da nossa mediania, do nosso relaxamento; a
visio de Buenos Aires, muito limpa, catita, elegante, provocava-nos e enchia-nos de loucos desgjos
de iguala-la. Havia nisso uma grande questao de amor-préprio nacional e um estulto desgjo de nao
permitir que os estrangeiros, ao voltarem, enchessem de criticas a nossa cidade e a nossa
civilizagdo. Nos invejavamos Buenos Aires imbecilmente. Era como se um literato tivesse invga
dos carros e dos cavalos de um bangueiro. Era o argumento apresentado logo contra os adversarios
das leis voluptuarias que aparecem pelo tempo: “A Argentina nao nos devia vencer; o Rio de
Janeiro nao podia continuar a ser uma estagdo de carvao, enquanto Buenos Aires era uma
verdadeira capital européia. Como ¢ que nao tinhamos largas avenidas, passeios de carruagens,
hotéis de casaca, clubes de jogo?”

Laje da Silva, farggando o que continha de negociatas nos melhoramentos em projetos,
propugava-os com ardor. Nas suas conversas na redagao constantemente dizia:

— Que sio dez ou vinte mil contos que o Estado gaste! Em menos de cinco anos, so com
as viditas dos estrangeiros, esse capital ¢ recuperado... Ha cidade no mundo com tantas belezas
naturais como esta? Qual!

Aires d'Avila chegou mesmo a escrever um artigo, mostrando a necessidade de ruas largas
paradiminuir a prostitui¢ao e o crime e desenvolver a inteligéncia nacional.

E os da frente, os cinco mil de cima, esforcavam-se por obter as medidas legidativas
favoraveis a transformagao da cidade e ao enriquecimento dos patrimonios respectivos com
indenizagoes fabulosas e especulagoes sobre terrenos. Os Haussmanns pululavam. Projetavam-se
avenidas; abriam-se nas plantas squares, delineavam-se palacios, e, como complemento, queriam
também uma populagio catita, limpinha, elegante e branca: cocheiros irrepreensiveis, engraxates de
libré, criadas louras, de olhos azuis, com o uniforme como se viam nos jornais de moda da
Inglaterra. Foi esse estado de espirito que ditou o famoso projeto dos sapatos.

Ao ser apresentado, ninguém |he deu importancia, mesmo porque dias antes houvera um
crime sensacional, que monopolizara a atengao da cidade.

Eu tinha feito o servi¢o de dia e ia sair. Seriam cinco para as seis horas, quando o Lemos,
reporter de policia, entrou ofegante, e deslumbrado. Chegou e falou a0 secretario, nervoso de
contentamento, com a palavra entrecortada, oprimido de felicidade:



— Um crime! Um grande crime!
— Onde?

— Em Santa Cruz, nos campos de Sio Marcos... Uma mulher e um homem foram
encontrados mortos a facadas e decapitados... Vestiam com luxo... Parecem pessoas de tratamento...
Um mistério!

Todos os circunstantes ouviram estuporados a breve narragdo do reporter. Depois de um
curto siléncio, choveram as perguntas. Lemos nada sabia; recebera a noticia do Teixeira que
estivera na policia, onde pouco mais sabiam. A noticia viera de Santa Cruz pelo telégrafo...
Leporace, que raramente saia de sua natureza de celentério, pos-se nervoso e comegou a dar as
providéncias, a explorar o caso:

— Ja um boletim... Ja!

E logo rapidamente, Adelermo comegou atragar em letras garrafais a noticia que o Lemos
trouxera. Eu fui prega-lo a porta; da sacada, Leporace avaliava o efeito. O primeiro curioso que
passou, parou e quedou-se a ler. Vieram outros e em breve uma multidao estacionava em frente do
jornal. A noticia espalhou-se rapidamente, com uma rapidez de telégrafo, com essa rapidez peculiar
as noticias sensacionais que, nas grandes cidades, se transmitem de homem a homem quase com a
velocidade espantosa da eletricidade. O doutor Loberant entrou, atravessando a custo por entre a
multidao. Tinha ouvido qualquer coisa e correu ao jornal. Que houve? perguntou. Contaram-lhe. A
sua fislonomia abriu-se risonha, sorridente, e feliz. la vender mais mil ou dois mil exemplares.
Chegou a janela e viu a multidao crescer sempre. Veio até a sala da redagao e perguntou com
império:

— Quem esta fazendo a “cabega’?

Chama-se “cabega’ nos jornais as consideracdes que precedem uma noticia. Feita com a
moral de Simao de Nantua e a leitura dos folhetins policiais, a “cabega’ ¢ a pedra de toque da
inteligéncia dos pequenos reporteres e dos redatores anénimos.

Para dar um exemplo, vou reproduzir aqui trechos de uma “cabeca”.

Tratava-se de uma briga entre amantes e o reporter, apos intitular a noticia — “o eterno
citme” — comegou afilosofar, com muitalogica e inédita psicologia:

“O ciume, esse sentimento daninho que embrutece a imaginagdo humana e a arrasta a
concepeao de crimes, cada qual mais tragico e horripilante, ndao cessa de produzir seus efeitos
maléficos’.

Continuava, apos um periodo intermediario:

“No caso de que nos vamos ocupar, trata-se da briga entre dois amantes, motivada de uma
parte pelo ciume e da outra pela repulsa natural de quem se sente ofendido e maltratado”.

S30 assim, com poucas variantes, as “cabegas”.

No Despacho havia um especialista nesse género jornalistico que eratido por génio.



— Nao ha como o Matoso! Que facilidade! Que rapidez! Escreve trinta tiras em uma horal
diziam os colegas.

Isto Ihe valia uma fama e um conceito, entre 0s seus, superiores aos que o Conselheiro Rui
Barbosa goza em todo o Brasil. E preciso saber-se que as tiras no jornal sio menores e levam menos
palavras que as redigidas por qualquer pessoa nao afeita ao oficio. Sao escritas com grandes
interval os entre as linhas e grandes espacos entre as palavras, parafacilitar a composicao.

Demais eram as banalidades, os conceitos familiares sobre o crime e 0s criminosos que ele
desenvolvia com a convicgao de quem estivesse fazendo um estudo profundamente psicol6gico e
social. Oh! A vaidade dos desconhecidos da imprensa ¢ imensal Todos eles se julgam com fungoes
excepcionais, proprietarios da arte de escrever, acima de todo o mundo. Nao reconhecem que sio
como um empregado qualquer, funcionando automaticamente, burocraticamente, e que uma noticia
¢ feita com chavoes, chavoes tao evidentes como os da redagao oficial. Quase todos os reporteres e
burocratas dos jornais desprezam a literatura e os literatos. Nao os grandes nomes vitoriosos que
eles veneram e cumulam de elogios; mas 0s pequenos, 0s que principiam. Estranha ignorancia de
guem, por intermédio dos artigos dos que sabem, copia 0s processos dos romancistas, as frases dos
poetas e deturpa os conceitos dos historiadores, imitando-lhes o estilo com uma habilidade
simiesca...

Leporace, apanhado em falta, respondeu timidamente, ao diretor:
— Ninguém.

— Pois ja deviam ter pensado nisso... Va, “Seu” Adelermo, faga a “cabega”’; e o senhor,
“Seu” Lemos, ja para Santa Cruz!

— S6 ha trem daqui a uma hora e com certeza nao apanho o que volta de |4 as sete e
guarenta e cinco...

— Nao faz mal. V4, durma 14, telegrafe... Passe na caixa e diga ao Pranzini que lhe dé
duzentos mil-réis...

O diretor retirou-se e Adelermo comegou a escrever.
— Qual sera o titulo? fez ele suspendendo a pena.
— “Crime no Pampa”, gritou o Oliveira.

Oliveira, Carlos Oliveira, era da Bahia. Maneiroso, mesureiro, captara a amizade e o
compadresco do diretor, de Aires d'Avila e Losque; fizera-se grande influéncia no jornal, no qual ja
colocara dois redatores, Adelermo e Losgue, e muitos reporteres. Ganhava como redator
importante; mas 0 Sseu servigo eratrazer noticias da Estrada de Ferro e dos Telégrafos. Na redagao,
limitava-se a escrever: “Foram concedidos passes aos telegrafistas F. e S.; alinha de Vista Alegre,
9.° distrito, esta interrompida, devido, etc.”; na rua, porém, entre os auxiliares de escrita e 0s
diretores, fazia constar que escreviaartigos e cronicas. Vendia a sua pomada .

Adelermo Caxias nao compreendeu bem o titulo de Oliveira e perguntou: —Por que
pampa?

— Pampa nao ¢ campo?



Caxias, apesar dajustificativa, nao o quis e perguntou a outro:
— Qual deve ser, Floc?

— “Bucolismo e tragédia’?

— Qual! E erudito...

— “Ciume e crime”.

— Por que citme?

Por fim, chegou Leporace e lembrou um titulo rocambolesco de romance popular:
“Descampado da morte”. Boaidéial — gritaram todos; e Adelermo pos-se a escrever.

A cama voltou um instante a redacdo, mas foi logo interrompida pelo tilintar do telefone.
Lemos, que estava na policia, mandava dizer que se tinha encontrado um chapéu de palha, quase
junto aos cadaveres. A multidao, em frente ao jornal, aumentava sempre. Muitos subiam pedindo
infformagdes. A curiosidade era geral; o crime impressionara a populagdo. Por essa estranha e
misteriosa faculdade das multidoes, aguele caso, vulgar um més antes ou depois, naguele dia tomou
a propor¢ao de um acontecimento, de um fato pouco comum. Para atender a impaciéncia da massa,
constantemente se telefonava para a policia. A resposta era a mesma; nao havia noticias. O diretor,
por detras da veneziana semicerrada, espreitava o poviléu embaixo. Os reporteres chegaram
trazendo para a redagao a ansiedade das ruas, a emogao dos cafés — toda a imprevista vibragao da
cidade em face daquele fato de policia quase banal .

Ca do outro lado da sala de redagao, sentiamos que o “doutor” ouvia todas aquelas noticias
com interesse. Havia estalidos na cadeira, ténues ruidos de movimentos de atencdo. Houve um
momento em que nao se conteve. Veio a sala geral, inquirindo este, perguntando aquele; e certo da
superexcitagao do publico, da extensio que a noticia tinha alcangado na cidade, da intensa
curiosidade que dominava toda a gente e ainda mais que o Jornal do Brasil punha, de quando em
guando, um boletim — determinou que o Adelermo inventasse qualquer coisa, indicios,
depoimentos, quaisquer informagdes. E fez isso em altas vozes, congestionado, meio zangado e
mei o contente, expectorando injarias contra o rival.

Adelermo era a imaginagdo do jornal. Nascera no Maranhiao e escrevia regularmente.
Apesar de nunca se ter feito notar por uma associagdo mais original de idéias, no jorna era
imaginoso porque nascera no Norte e tinha uma boa dose de sangue negro nas veias. As
generalizagoes dosjornais sio infaliveis...

Mas... Adelermo era a imaginagdo do jornal, e em seus ombros recaia todo o peso da
necessidade de informagdes imediatas ao publico quando os documentos faltavam ou eram omissos.

Se havia um atentado anarquista ou um terremoto na Europa e o telegrama era por demais
conciso, Adelermo tinha o encargo de desenvolvé-lo, de explica-lo, de reconstruir a cena para o
gosto pablico. As vezes, pediam-se-lhe mais detalhes; o diretor queria a descricao do complot, a
cenada‘“sorte”, a lobregaluz de um fumarento lampiao, em uma mansarda.

Adelermo era obediente e fazia. Intimamente desgostava-se com aquele papel de
mentiroso; mas temia ser despedido, posto na rua. Era esse o grande terror de todos. Nao eram 0s
ordenados, nao era a miséria que 0s apavorava; temiam nao encontrar outro lugar nos jornais e



perderem por isso a importancia, a honra suprema de pertencer ao jornalismo. Eles nao valiam por
si; ojornal é que lhes dava brilho.

Nas invengoes de Adelermo, quase sempre se passavam coisas fantasticas e curiosas.

Havia entao complicagdes de topografia, ruas metidas umas nas outras, mas o terremoto
gue a potente imaginacdo de Adelermo levava as grandes cidades da Europa, passava
completamente despercebido ao publico e ninguém, dias depois, se lembrava de cotgar as noticias
dadas pelo O Globo com as que vinham nos jornais da Europa.

Caxias nao se deteve; pos-se logo a escrever. Ele nao conhecia a regiao; nunca passara de
Sio Francisco Xavier e fora uma vez acompanhar um figurao argentino a Belo Horizonte em
servigo de reportagem, num rapido. Para os lados de Santa Cruz, nunca tinha ido, nao sabia coisa
alguma da situacao da localidade, da sua posi¢ao relativa as outras estagoes. Tendo tido noticia que
0s empregados da estrada niao se lembravam de ter visto desembarcar na estacio um par nas
condi¢des do assassinado, concluiu que o casal tinha ido a pé de Cascadura — estagdo que lhe
parecia ser muito proximado tradicional curato.

O boletim ia ser posto, quando alguém mais bem informado objetou:
— Cascadural Nao ¢ possivel, Adelermo! Ficaléguas distante de Santa Cruz.

— Entdo de onde podia ser? Eles foram a pé da estagio mais proxima... 1sso nao ha
duvidal Qual a estagao mais proxima que conheces?

O outro fez um grande esfor¢o de memoria, esteve uns instantes a pensar, e disse por fim:
— Ha Redlengo... Depois... Depois... Campo Grande! Devia ser Campo Grande!

Imediatamente, sem que de todo ficasse apagada a palavra Cascadura, Caxias emendou e 0
novo boletim foi pregado.

A rua encheu-se ainda mais. Havia gente de toda a sorte: velhos, mogos, burgueses,
operarios, senhoras — gente de todas as idades e condi¢des. Os que ficavam mais distante, no
passeio fronteiro, para ver melhor, punham-se nos bicos dos pés, cheios de ansiedade. Quando subi
a escada, voltei-me um instante e vi aguela centena de pessoas, com as palpebras arregaladas, o0
pescogo erguido, esforcando-se por ler aquele carapetao formidavel forjicado naquela fabrica de
carapetoes que se chamao jornal.

A redagao recebera uma visita. Era a Viscondessa de Varennes, que conversava com Floc.
Os dois estavam no periodo de namoro; ela, retirando todo o proveito, em noticias, péssimos
sonetos publicados na primeira pagina; ele, oleoso, gastando os seus melhores sorrisos e alguns
mil-réis de sua algibeira econémica

— Oh! Senhor doutor Couto! dizia ela. Que coisal Como isto esta! Que malvadez! Eu
vinha rindo, quando li... Fiquel apavoradal... Nao sei. Meu Deus! Quando vejo isso até tenho medo
deviver...

Leporace passou e deitou sobre a poetisa um olhar cheio de desgos. Os enormes olhos de
boi da poetisa voltaram um instante para o secretario que se desfez em cortesias. A viscondessa
estava em relagdes com todos os redatores e reporteres, e todos eles esperavam cedo ou tarde té-la
uma noite nos bragos.



Com a sua finura de profissional do amor, ela bem percebia a fome que todos aqueles
homens tinham do seu corpo fatigado. Nao desanimava a nenhum, recebia homenagens, sorria com
0 seu longo sorriso, contraindo as grandes magas carminadas, abanava-se um instante com o leque,
gjeitava a saia de seda de modo a |he desenhar melhor as pernas e pedia favores: uma referéncia,
uma noticia, a publicacao de um soneto, de um conto. Assim se valorizava. Os tinicos da gazeta que
nao a queriam absolutamente, eram o diretor e Gregorovitch. Este, quando a ouviu tao temerosa,
prorrompeu bruscamente com a sua voz metalica:

— Ora, minha senhoral N6s todos somos criminosos... A senhoratambém o ¢!
— Eu, doutor!

— Sim! A senhora para viver tirou a vida de muita gente; para ter esse vestido, esses
lagarotes, tira a de muitos outros... A nossa vida so se desenvolve com grandes violéncias sobre as
coisas, sobre os animais e sobre os semel hantes...

— Mas dessas ndo 0 sabemos!
— Talvez nao sgjatanto assim...

A viscondessa estendeu a miao ao vi¢oso Floc, abarcou com o olhar a sala toda e saiu
arrastando o corpo pegueno e pesado.

Caxias continuava no seu servi¢o dos boletins periodicos. Alguns jornais da tarde deram
uma segunda edi¢ao. O Globo, porém, com 0S Seus cartazes continuos, distraia os compradores.
Nos portais, ja nao havia mais lugar. Os boletins iam de cima para baixo; alguns ja cobriam os
outros. O povo continuava aglomerado. Escurecia. Houve alguém que acendeu um fosforo para ler
melhor. O doutor Ricardo, que viera de jantar, vendo o gesto do popular, mandou que o foco
elétrico da fachada fosse aceso.

Nos outros jornais, que tinham também afixado boletins, logo o imitaram; e a Rua do
Ouvidor, aquela hora da tarde excepcionalmente transitada e iluminada, surgiu como num dia de
festa. Todo o jornal convergia para o crime. Mandou-se retirar uma grande parte da matéria, sair o
lindo artigo da festejada colaboradora Pilar de Giralda, uma velha senhora das salas burguesas de
Botafogo e Petropolis, que dera em escrever, depois de avo, uns contos colegialmente eréticos ou
uns artigos com pretensdes a propagar a emancipacao da mulher e o divorcio. Saiu também o
folhetim do jovem Deodoro Ramalho, um discipulo de Veiga Filho, autor de uns contos pastosos,
pejados de frases redondas, redondinhas, que escapavam quase diariamente pelas colunas d'O
Globo, com amole resisténcia da massa de tinta que sai de uma bisnaga.

O seu folhetim tinha sempre pretensio a graca, a coisa ligeira e leve, sem deixar de ser
intelectual. Além do folhetim semanal, escrevia também um conto aos domingos, historias juvenis
de namoros burgueses e casamentos de bacharéis e doutores. Era de uma fecundidade de parvo. Nao
havia tolice que Ihe passasse pela cabega, que nao escrevesse. Mas tinha admiradores: sua noiva, 0s
futuros sogros, aguns colegas de escola e meia duzia de meninas da Rua dos Voluntarios.

O doutor Ricardo respeitava a sua literatura por sabé-lo com distingao em Matéria Médica,
no que ele encontrava grande competéncia para o valor literario de produgdes do rapaz. Demais, as
suas relagdes, o rigor colegial da sua vida, os seus olhos azuis, tinham-lhe valido a respeitosa
consideracao de todos os reporteres, redatores e colaboradores.



Raul Gusmao, com aquela covardia moral que o caracterizava, logo que o soube tio
relacionado nas Laranjeiras, com influéncia entre os colegas, falando familiarmente com deputados
e senadores — gente influente para a gléria e tudo 0 mais— comegou a elogia-lo pelo seujornal. O
Binéculo ndo cessava de acusar-lhe a passagem pela Rua do Ouvidor: o doutor Deodoro Ramalho, o
fino conteur do O Globo. E €le, por sua vez, ecoava no jorna de Loberant: “0 nosso amigo
Floréncio Silva, cujo temperamento tumultuario foi um belo espetaculo para a geragao atual, acaba,
€tc., etc.”.

E assim se foi fazendo uma celebridade, homem notavel, admirado nos saldes e houve (ele
disse uma vez naredagao) uma moga que o achou de qualquer modo parecido com o Pierre Weber,
no estilo e nafisionomia. Ele perguntou entao ao Floc quem era esse tal Weber.

— Oh! Nio conheces?! E uma celebridade ultraparisiense, “parisianissima’... So |4 pode
haver destas... Nada de calhamacos, de coisas pantafagudas e solenes; ligeireza, gauloiseries, um
quase tudo e um quase nada, como disse alguém... E dos cinco reis do espirito francés atual: ele, o
Tristan Bernard, o Courteline, o Alphonse Allais... Nunca leste — Vous m'en direz tant — dele e do
Tristan Bernard?

— Nunca

— Pois ¢ preciso... Vocés levam-se voltados para o calhamago, tém a manialivresca, e nao
conhecem a verdadeira literatura francesa... E o papa Flaubert e o vové Hugo...

E, durante todo o seu curso, o jovem Deodoro Ramalho desovou contos, artigos, folhetins e
tirou dezenas de distingdes na Faculdade de Medicina. Na escola, as distingoes vinham-lhe do seu
prestigio de jornalista; no jornal, a sua superioridade partia das suas distingdes na escola.

No diado crime, porém, o diretor nao poupou o seu folhetim engragadissimo. Ordenou que
NA0 Saisse, Pois queria pagina e meia sobre 0 crime; que se inventasse, que se dessem 0s menores
pormenores, as suspeitas mais desarrazoadas; que se fizesse o histérico de Santa Cruz e da Estrada
de Ferro Central do Brasil. Fosse com que fosse, ele queria pagina e meia e cinco mil exemplares
para avenda avulsa.

Dividido o servi¢o, cada um dos reporteres e redatores ficou encarregado de uma parte das
muitas em gue se dividiu a noticia do crime sensacional. A primeira pagina, a pagina sagrada dos
conselhos sisudos do austero Aires d'Avila, da alta literatura do Veiga Filho, do ciciar amoroso da
velha Pilar, foi literalmente cheia com o historico de Santa Cruz (coluna e meia), a “cabega’ de
Caxias, os retratos de Dom Joao V1, da rainha Dona Carlota, de Dom Pedro |, de José Bonifacio, do
Visconde de Cairu. Os cadaveres, além das suas fotografias, vinham descritos com muita minaciae
larga fantasia e nao se esqueceram de informar também que junto a eles havia fragmentos de “grés”,
granito em decomposi¢ao, mas, “grés”’, segundo a petrografia jornalistica.

Os dicionarios, os manuais, os indicadores de toda a sorte, andavam de mao em mao. A
redacao trabalhava sofregamente, quando veio interrompé-la no afa o jovem doutor Franco de
Andrade, grande prémio da Faculdade da Bahia, literato, aienista e clinico ao mesmo tempo. Viera
na comitiva de um ministro baiano e ja possuia quatro empregos. Além de lente substituto, era
médico do Hospicio, legista da Policia e subdiretor da Saide Pablica. Escrevera um volume de
poesias misticas e espalhava nas aulas 0 mais vulgar materialismo. Era idealista em verso; em
prosa, positivista. Com isso, era dono de umas maneiras delicadas, de uma amabilidade que
cativava as redagoes em peso. Penetrou na sala sorridente, dizendo uma pilhéria a um, fazendo uma
pergunta a outro. Alguém perguntou a sua valiosa opiniao sobre o crime; o extraordinario sabio nao
se fez de rogado:



— Penso que 0 exame médico-legal nao se deve limitar a uma simples autoépsia...
Convinha que se o fizesse mais amplo... A exemplo do que se procede na India, onde a confusio de
racas ¢ imensa e, portanto, a raga ¢ um bom dado para identificar, seria bom que se fizessem
mensuragoes antropol ogicas...

— Sem acabega, ¢ possivel doutor? perguntou Losque.
— Perfeitamente.

E o grande prémio da Bahia, aternativamente Maeterlinck, Charcot e Legrand du Saule,
tomou uns ares doutorais como convinha, e continuou:

— O professor Broca indicava trinta e quatro mensuragdes de primeira ordem; Topinard
era de opinido que havia dezoito necessirias e quinze facultativas, mas Quetelet, na sua
Anthropométrie, exige quarenta e duas.

A redacdo estava embasbacada. Todos deixaram de escrever para ouvir 0 sabio mogo. O
jovem medalhado passeou um instante pela sala 0 seu imenso olhar cheio de apetites e ambigoes, e
emendou:

— Dessas, muitas sio tomadas nos membros e no tronco: o talhe, a bacia, o fémur, etc.,
etc. Demais, ainda se tém outros dados auxiliares. a segdo dos cabelos, 0 exame microscopico do
pigmento... Um operador habil pode com tais meios indicar perfeitamente a raca e a sub-raca do
individuo...

No dia seguinte, o jornal desenvolvia os conselhos do jovem e notavel doutor Franco de
Andrade; e a medida era tao sabia que, no mesmo dia, o chefe de policia escalava-o para fazer o
servi¢o médico-legal, exigindo-lhe o estudo antropol 6gico dos cadaveres.

Nao lhe foi dificil fazé-lo. Vinte e quatro horas depois o laudo estava publicado e o O
Globo desfazia-se em elogios ao notavel trabalho cientifico do doutor Franco de Andrade, “um
mo¢0, desta nossa forte geracao moderna, que sabe aliar 0 saber e a simplicidade”.

E como se o valente 6rgao tivesse falado no interior de uma abobada, todos os outros
jornais, neutros, governistas, oposicionistas, |he repetiram as frases e os gabos ao talento do doutor
Franco.

O crime ficou sendo a grande preocupacao publica durante os sete dias que se seguiram. O
laudo do doutor Franco concluia que o homem era mulato, muito adiantado é verdade, um
quarterdo, mas ainda com grandes sinais antropologicos da raga negra. As testemunhas, porém,
entre elas o chefe e os condutores dos trens, nao se lembravam de ter transportado nenhum par em
tais condigoes. S6 um dentista, politico na localidade, depusera ter cruzado na estrada com um casal
nas condi¢des indicadas pelo laudo do doutor Franco. As indagagdes continuavam e o crime sacudia
a cidade. A sua brutalidade e 0 seu mistério como que continham ameacas a todos; além do que
estava envolvido numa atmosfera de amor, de amor proibido, embalsamada de luxo, de elegancia e
mocidade, que abalava e preocupava todas as imaginagoes.

Durante a semana o doutor Ricardo nao se esqueceu um s6 dia de indagar como ia a venda.
A tensio da opiniao era grande e aumentava. Nao se falava em outra coisa nas casas, nos bondes,
nas reparticoes. Os jornais superexcitavam-na mais, inventando detalhes, fazendo suposigoes,



indicando pistas. Adelermo nao cessava de imaginar: foi o rei do jornal naqueles dias, com grande
invejade Floc.

— Oh! Como vocé tem imaginagao! dizia ele com amargura.

As vezes, fora de todo o propésito, fingia desdenhar a faculdade primordial de Adelermo,
tachando-a de qualidade inferior. Nao bastando este, veio também com o seu burilado Veiga Filho,
gue ganhou algumas centenas de mil-réis...

Passaram oito dias e nada se adiantava. Um acaso permitiu a identificacio dos
assassinados. Um dono de hotel, tendo um dos seus quartos ocupados por um casal que nao
aparecia, desconfiou que tivesse sido ele 0 assassinado. Foi a policia, as autoridades arrombaram as
portas e as malas. Numa delas, encontraram uma carteira de identificacao, passada pela policia de
Buenos Aires. Um sargento teve a idéia de confrontar a ficha dactiloscopia com a do cadaver do
homem; e descobriu-se que o morto era o cidadao italiano Pascoal Martinelli, estabelecido com
fabrica de massas na capital portenha, que partira para a Europa com a mulher, tencionando
demorar-se uns dias no Rio de Janeiro. Um dia antes dessa elucidagio, o doutor Franco de Andrade
era nomeado diretor do Servigo Médico-Legal da Policia da cidade do Rio de Janeiro.



X1

Durante todo esse tempo, residi em uma casa de comodos na altura do Rio Comprido. Era
longe; mas escolhera-a por ser barato o aluguel. Ficava a casa numa eminéncia, a cavaleiro da Rua
Malvino Reis e, atualmente, os dois andares do antigo palacete que ela fora estavam divididos em
duas ou trés dezenas de quartos, onde moravam mais de cingiienta pessoas.

O jardim, de que ainda restavam alguns gramados amarelecidos, servia de coradouro. Da
chacaratoda, so ficaram as altas arvores, testemunhas da grandeza passada e que davam, sem fadiga
nem simpatia, sombra as lavadeiras, cocheiros e criados, como antes o fizeram aos ricagos que ali
tinham habitado. Guardavam o portiao duas esguias palmeiras que marcavam o ritmo do canto de
saudades que a velha casa suspirava; e era de ver, pelo estio, a resignagao de uma velha e nodosa
mangueira, furiosamente atacada pela variegada pequenada a disputar-lhe os grandes frutos, que
alguns anos atras bastavam de sobra para 0s antigos proprietarios.

Houve noites em que como que ouvi aquelas paredes falarem, recordando o fausto
sossegado que tinham presenciado, os cuidados que tinham merecido e os quadros e retratos
veneraveis que tinham suportado por tantos anos. Lembrar-se-iam certamente dos lindos dias de
festa, dos casamentos, dos aniversarios, dos batizados, em que pares bem-postos dancavam entre
elas os lanceiros e umaveloz valsa a francesa.

A noite, quando entravam agueles cocheiros de grandes pés, agqueles carregadores suados,
0 soalho gemia, gemia particularmente, dolorosamente, dolorosamente, angustiadamente... Que
saudades nao havia nesses gemidos dos breves pés das meninas quebradicas que o tinham
palmilhado tanto tempo!

A casa pertencera talvez a um oficial de Marinha, um chefe de esquadra. Havia ainda no
teto do saldo principal um Netuno com todos os atributos. O salao estava dividido ao meio por um
tabique; os cavalos-marinhos e uma parte da concha ficaram de um lado e o deus do outro, com um
pedaco do tridente, cercado de tritoes e nereidas.

Num cémodo (em alguns) moravam as vezes familias inteiras e eu tive ali ocasiao de
observar de que maneiraforte a miséria prende solidamente os homens.

De longe, parece que toda essa gente pobre, que vemos por ai, vive separada, afastada
pelas nacionalidades ou pela cor; no palacete, todos se misturavam e se confundiam. Talvez nao se
amassem, mas viviam juntos, trocando presentes, protegendo-se, prestando-se muatuos servigos.
Bastava, entretanto, que surgisse uma desinteligéncia para que os tratamentos despreziveis
estalassem de parte a parte.

Certo, quando assistia a tais cenas, nao ficava contente, mas também nao sabia refletir por
aquele tempo, que, seja entre que homens for, desde que surjam desinteligéncias, logo rompem os
tratamentos despreziveis mais a mao.

Vi ai, na casa do Rio Comprido, os mais disparatados casos; e, pela manha, aos domingos,
guando me debrugava a janela, olhava brincando no terreiro uma pequenada em que se misturava o
sangue de muitas partes do mundo. Em nenhum deles havia o garrulo e a inocéncia dos meninos
ricos, quando nao eram humildes e tristes, eram irritaveis. Facilmente surgia uma rixa entre eles e o
choro passava do contendor vencido a ser geral entre todos, com os castigos infligidos pelas maes
aos culpados e nao culpados.



Admirava-me que essa gente pudesse viver, lutando contra a fome, contra a moléstia e
contra a civilizagao; que tivesse energia para viver cercada de tantos males, de tantas privacoes e
dificuldades. Nao sei que estranha tenacidade a leva a viver e por que essa tenacidade ¢ tanto mais
forte quanto mais humilde e miseravel. Vivia na casa uma rapariga preta que suportava dias inteiros
de fome, mal vivendo do que |he dava uma miseravel prostituigao; entretanto, a menor dor de
dentes chorava, temendo que a morte estivesse proxima.

Quando refletia assim, era tarde e, da janela do meu quarto, eu via bem a cortina de
montanhas desde Santa Teresa ao Andarai. O sol descambara de todo e a garganta da Tijuca estava
cheia de nuvens douradas. Um pedago do céu era violeta, um outro azul e havia mesmo uma parte
em que o0 matiz era paramente verde.

Olhei aguelas encostas cobertas de arvores, de florestas que quase desciam por elas abaixo
até as ruas da cidade cortadas de bondes elétricos. Quantas formas ja as cobriram — quantas vidas
ja as nao tinham pisado! Depois que a civilizagdo viera, quantas vezes elas niao tinham sido
despovoadas, e perdido o seu tapete de verdural? E pelos séculos, apesar dos cataclismos, das
evolugoes geologicas, da agio do homem, nem uma s6 vez aguela terra deixara de fazer surgir
plenamente, nas ramagens das arvores e nas plumagens do passaredo, a energia vital que estava nas
suas entranhas!

A minha vida passava-se um pouco a parte naquele grande casardao. Cumprimentava a
todos, mas pouco falava. S6 a minha lavadeira mantinha relagdes comigo, e era por ela que eu sabia
davida daquele vasto cortigo.

Era uma velha mulata, ja muito feia e de fisonomia desfeita. De génio folgazido e
comunicativo, gostava de conversar, considerando com ceticismo especial as coisas da vida, as suas
variagoes.

— Ja fora gente, dizia-me, hoje... Assim ¢ a vida, continuava, a noite vem depois do dia,
isto para uma como eu. Para outros, ¢ o contrario, 0 dia vem depois da noite. Nao viu a Maria,
exemplificava, em suavoz preguigosa enquanto eu conferiaaroupa. Nao conheceu?

Respondia-lhe que nio; ela entao explicava:

— ... aquelarapariga clara, casada, que morava num quarto la embaixo.

Eu insistia que nao, e avelha mulher retorquia

— N&o vem ao caso — e continuava: — O marido dera em beber, e em maltrata-la Uma
noite, voltando muito bébado da rua, espancou-a. Foi para a Misericordia € la encontrou alguém,
um doutor, nao sei, que se enfeiticou por eéa... Hoje, menino, anda num estadao! Xi! E assim: para
uns, a noite vem depois do dia; para outros é o contrario...

E por fim acrescentava com desgosto:

— Eu também tive homem por mim; mas nao soube aproveitar... Quando ele morreu, as
filhas quase me tiraram aroupa do corpo... Ah! Estavidal... Estao certos, os colarinhos?

Por ai, calava-se e ficava olhando o chio, absorta em recordacées e em saudades. Eu entao
indagava:

— N3io teve filhos, Dona Felismina?



— Tive dois. umamoga e um rapaz.
— Estdo bem; nao?

— Um, o rapaz morreu; e amoga...
— Esta casada?

— Na&o... Vive com um homem... Deu muitas cabegadas... Nao foi ela... O senhor sabe:
nos, quando nNao temos ninguém, ¢ isso...

E levantou-se sacudindo a cabega como gquerendo enxotar a magoa que a queriainvadir...

Levantarame muito cedo naguela manha para ir ao jornal. Nao me competia 0 servigo
diurno naquele dia; mas o redator portugués chegava as dez horas e eu recebera ordem para ir ao
seu encontro no cais. No jornal, o diretor é uma espécie de senhor feudal a quem todos prestam
vassalagem e juramento de inteira dependéncia: sio seus homens. As suas festas sio festas do feudo
a que todos tém obrigacdo de se associar; 0s seus 6dios sa0 o6dios de suserano, que devem ser
compartilhados por todos os vassal os, viloes ou nao. A recepeao do redator portugués era uma festa
sua e ele exigia esse aparato para que tivesse uma repercussio favoravel na grande colonia
portuguesa. Todos tinham queir. E se bem que simples continuo, o diretor exigia terminantemente a
minha presenca, para mostrar aos outros periodicos rivais que no seu nao havia distingoes vas, “era
uma tenda de trabalho onde mourejavam irmaos”.

E outramentira dos jornais que logo senti.

Nao ha reparti¢ao, casa de negocio em que a hierarquia sgja mais ferozmente tiranica. O
redator despreza o reporter; o reporter, o revisor; este por sua vez, o tipografo, 0 impressor, 0s
caixeiros do balcio. A separagao ¢ a mais nitida possivel e o sentimento de superioridade, de uns
para os outros, ¢ palpavel, perfeitamente palpavel. O diretor ¢ um deus inacessivel, caprichoso,
espécie de Tupa ou de Japiter Tonante, cujo menor gesto faz todo o jornal tremer. Para ciéncia dos
povos, porém, aquilo é “‘uma tenda de trabalho onde mourejam irmaos’; e por ser assim eu tive que
me levantar cedo e pedir na véspera um par de punhos a Dona Felismina. Ela entregou-mos,
indagando:

— Diga-me uma coisa “Seu” Caminha: ha ai uma lei que obriga todos a andarem
calgados?

— Ha uma postura municipal .
— Mas e verdade isso mesmo? Pois entiao todos, todos?
— Narua, é. Por que se assusta?

— Dizem que as folhas falam nisso e que até, contam ai, que quem tiver pé grande tem que
sofrer uma operagao para diminuir os pés, como os chinas ... E verdade?

— Qual! E balelal Quem Ihe contou?

Ao sair, ainda ouvi que, pelos corredores, se discutia 0 assunto com calor, girando sempre
a conversa em torno daquela operagao chinesa que o governo queriaimpor a populagio.



No escritorio ja encontrel Floc, perfeitamente escanhoado, a preparar a noticia da chegada
do novo redator. Lia um periodo ato e ouvi que descrevia o estado do mar e a agitagao das
pequenas embarcagoes em torno do transatlantico. Nos jornais, os artigos impressionistas sio
sempre feitos antes das impressoes.

Premeditou-se certa ocasiao uma corrida de automoveis que foi mais tarde proibida pela
policia, por ter de efetuar-se nas ruas centrais.

O filho de Aires d'Avila, que fazia por esse tempo um curso manhoso de Direito e escrevia
no grande jornal umas sensaborias, compos com antecedéncia uma discrigao el ogiiente da corrida
Veio aproibigdo; mas 0 artigo saiu, sob o pretexto de que tinha raros méritos literarios! E assim...

Floc escrevia nervosamente as impressoes gue ia sentir no desembarque. Estava de costas
e, de quando em guando, rasgava uma ou duas tiras escritas. Num dado momento, ergueu-se
bruscamente, deixou escapar uma exclamacdo desesperada, amarrotou todo o papel que tinha
escrito, e atirou-o com raiva a cesta. Depois de ter ido a janela, voltou a escrever com 0s mesmos
trgjeitos, com as mesmas mostras de desespero, que sé desapareceu e se ocultou com a entrada do
velho e esqualido gramatico Lobo.

O caturra vinha também de mau humor. Nao raro isso acontecia, mas naquela manha a
tempestade interior parecia ser amedrontadora. Vestia de preto, como habituamente: uma velha
sobrecasaca curta, desusada, com as abas espapadas e grandes placas luzentes nas costas. Tinha um
pescoco de ave a sair de uns colarinhos muito baixos que a gravata cobria inteiramente. Usava
cabelo curto, 6culos sem aros e possuia uma testa curta com uma grande e constante ruga
horizontal. Tinha curiosas manias. Se estava de bom humor, traduzia de uma lingua para outra os
provérbios e 0s anexins que surgissem na conversa. Era bastante alguém dizer: “de grao em griao a
galinha enche o papo”; para ele retorquir da sua mesa, abandonando a revisio gramatical:

— Em francés: “petit a petit I'oiseau fait son nid”; osingleses, porém, dizem...

Naguela manha nao parecia disposto ao seu sport favorito. Entrou carrancudo, com aruga
mai s acentuada, cumprimentou ligeiramente Floc, e, ja sentado, perguntou-lhe, olhando-o por cima
dos oculos:

— Quem ¢ este Sanches que escreveu este artigo sobre "Bancos emissores'?
— Nao sei bem, disse Floc. Creio que ¢ um advogado ai.

— Que ignorante! Pois esta besta nao escreveu — um dos que foram — isso se admite?
Qual! Como ¢ que saem batatas destas?! Estou desmoralizado... Todos sabem que tenho aqui a
responsabilidade da lingua... Que dira o Joao Ribeiro? o Said Ali? o Fausto? E o Rui, que dira?
Naturalmente vao acusar-me de ignorante... Vou dizer ao Ricardo que preciso ver todos os
originais, senao declaro publicamente que nao tenho responsabilidade com a gramatica do O Globo.
Nao ¢ possivel ser assm!

A sua irritagdo — soube-se mais tarde — provinha verdadeiramente do atague que um
professor da Normal fizera a sua grande obra— Colocagdo dos pronomes; teoria e pratica —, um
fasciculo de trinta e seis paginas tao embrulhado de regras que fazia mais errar quem o lesse do que
mesmo acertar.



Lobo gozava de uma grande ascendéncia sobre o animo do diretor. Emendava-lhe os
artigos e fora imposto no jorna por sua mulher, Dona Inés, a quem o padre Bos, das irmas,
recomendara como sabio. N'O Globo todos |Ihe temiam o mau humor, por sabé-lo influente e
prestigiado, como sabichao em Gramatica, em Geografia e em linguas. Loberant nao escondia o seu
respeito. Para ele, a mais alta expressio da cultura erafalar inglés e Lobo sabia pedir 4gua na lingua
do grande império.

A Gramatica do velho professor era de miopia exagerada.

Nao admitia equivaléncias, variantes;, era um codigo tiranico, uma espécie de colete de
forca em gue vestira as suas pobres idéias e queria vestir as dos outros. Ha trés ou cinco gramaticas
portuguesas, porgue ha trés ou cinco opinides sobre uma mesma matéria. Lobo organizara uma série
delas sobre as inimeras davidas nas regras do nosso escrever e do nosso falar e ai de quem
discrepasse no jornal! Era emendado da primeira vez, da segunda repreendido, daterceira podia ser
até despedido, se ele estivesse de mau humor.

Nos seus bons dias, tinha a mansuetude e os modos convincentes de um professor de
primeiras letras e recitava muitas vezes aos ouvidos do reporter recalcitrante todas as regras do
Sotero sobre 0 emprego do infinito pessoal, chamando-o por filho, repetindo exemplo. Nao admitia
gue se escrevesse “vieram |he chamar”, se alguém o fizesse em dias de mau humor, era certo ter de
refazer de comego ao fim o seu trabal ho.

Nem todos, porém, se sujeitavam a sua inspecao gramatical; Floc, Leporace e Caxias
eximiam-se e Gregorovitch amedrontara-o com alguns berros e palavrdes, quando o fiel gramatico
dojornal quiscorrigir o seu original.

O russo entrava nagquele momento na redagao. O paguete chegava as onze horas e pouco
faltava. Vendo-o entrar, Floc perguntou:

— Nao vais, Gregorovitch?
— A que?
— Ao desembarque do nosso redator.

O russo nao lhe respondeu logo. Sentou-se, encolheu a cabega dentro do corpo como uma
tartaruga, franziu a grande boca, depois retrucou:

— Eu! Eu vou 14 a esses espetaculos... 1sso ¢ um baixo “engrossamento”...

O diretor entrava e o doutor Diva nao dissmulou a resposta. Loberant, sempre autoritario
com todos, era de uma delicadeza excepciona com o doutor pelo Cairo ou por Sofia

— Vocé é um esquisito, Gregorovitch — foi s6 0 que ele observou.

E saimos. Eramos um bando a frente do gual marchava o doutor Ricardo, apressado, com
as guias dos bigodes esfareladas ao vento e as abas da sobrecasaca cinzenta a baterem como asas de
uma grande ave vulturina. Levava a bengala erguida e com todos nos atras, andando celeremente,
parecia um delegado em diligéncia ou um chefe eleitoral que vai perturbar com capangas a segao
gue Ihe nao ¢é favoravel.



Fazia um sol inclemente — sol de dezembro pela manha. No cais ja estavam a familia do
diretor, mulher e filhas pequenas, as filhas de Aires d'Avila, cuja beleza tinha — gabos especiais
nas conversas dos cafés e confeitarias — a claque inteira do O Globo, 0 nucleo que gerava e
transmitia pela cidade o talento de Avila, as qualidades civicas do doutor Ricardo e os dotes
literarios do jovem Deodoro Ramalho, que |4 estava com a sua noiva e 0 seu passo de valsista
impenitente. Outros chegaram depois, Floc ficou entre as senhoras. As suas faces, os olhos, a testa
breve e at¢ os longos bigodes pretos adquiriram uma radiagdo especial; 0 proprio queixo
aproximou-se do plano do peito e vim a conhecer outro Floc, simpatico, interessante, todo ele
cativante e natural.

Inatil é dizer que fiquei de longe, sozinho, como sempre fiquel nessas coisas e como
parece ser meu destino ficar sempre. Dona Inés, a mulher do doutor Ricardo, entretanto, deu-me
bom-dia e fez um “como vais Isaias’, bondoso e superior. Tinha-se na conta de ilustrada e nobre.
Era o oraculo literario e intelectual do marido. Julgava-se ilustrada porque aprendera a recitar umas
coisas das irmas de Botafogo e pintar flores, nobre, porque tinha um irmao deputado e o seu pai
chicanara no interior do Brasil.

O cais estava agitado e concorrido. O Congresso estava a fechar-se, partia um paquete para
0 Norte e os congressistas comegavam a fugir. Os magnatas. ministros, juizes, coronéis, ricagos,
engrossadores com as suas mulheres e filhas, encontravam-se ali em tocantes despedidas a amigos
das duas Camaras. A Viscondessa de Varennes, a famosa Odalina, poetisa de muito mérito e tao do
gosto de Floc, viera também. O doutor Ricardo afastou-se logo dela com a senhora; mas a fidalga
insinuara-se no grupo das filhas de Avila e |4 ficara a deitar os seus grandes olhos de Juno para a
massa masculina, brilhante e rica, que se apinhava no cais. Chegou por ultimo Aires d'Avila, com a
sua marcha dificil agitando a cabega e balougando os bragos, no intuito de mais depressa impelir o
corpo de chumbo.

Chegavam em carros, coupés e espalhavam-se pelo jardim, disputando as sombras das
arvores em grupos de homens e senhoras. O pessoal masculino era soberbo: a nata — Senado,
Camara, altos tribunais, grandes patentes do Exército e da Marinha — cartolas reluzentes e negras
sobrecasacas a enquadrar os dourados dos uniformes. Tudo vergado ao sol indiferente e forte. As
senhoras sentiam-se mal, envolvidas naquelas fartas ondas de luz e calor. Os bosquetes de arbustos
tinham uma despreocupagao divina e as grandes arvores nodosas davam uma escassa e compassiva
sombra. As lanchas de aluguel, com bandeiras em que se lia o titulo do jornal, nao tinham chegado.
Eu esperava, afastado do grosso da claque, timido diante de tanta grandeza inabalavel. Chegou um
ministro. Um movimento igual fez todos voltarem-se para o lado em que ele vinha. A atitude foi
instantanea em cada homem e em cada mulher; era como se ao centro de uma porg¢ao de limalha de
ferro espalhada, se houvesse chegado um pequeno ima.

O doutor Ricardo cumprimentou a alta autoridade e, a seu chamado, foi-lhe falar. Além do
ministro, intermeteu-se uma nova personagem; um preto velho, quase centenario, de fisonomia
simiesca e meio cego.

Trazia na mao esquerda um cani¢o que distendia um arame de pescaria; com a direita,
auxiliado por uma varinha, vibrava dolentemente a corda, enquanto balbaciava qualquer coisa. lade
grupo em grupo, tangendo o seu monocordio extravagante. Cantava talvez uma aria de uma
extravagante beleza, certamente s6 percebida por ele e feita pela sua alma para a sua ama... Tocava
e esperava esmolas. Em todas as fisionomias, havia decerto piedade, comiseragdo, e mais alguma
coisa que nao me foi dado perceber. Era constrangimento, eraniao sei 0 qué...

O preto tinha os pés espalmados e, com a cecidez e a velhice, andava de leve, sem quase
tocar no chao, escorregava, dedizava— era como uma sombra...



Sob aquele sol muito forte, a rebrilhante luz daguela manha de verao, por entre tanta gente
rica e forte, aguele seu instrumento infantil, a puerilidade da musica, 0 seu aspecto de sombra,
juntavam-se para dar um relevo cortante a sua miséria e a sua fragilidade... Ele, com a sua
resignacao e miséria, e 0 sol, com a sua for¢a e indiferenga, tinham um certo acordo oculto, uma
relacdo entre si quase perfeita. O negro ia.. la tocando ja sem forgas a plangente musica das
recordagdes do adusto solo da Africa, davidafacil de sua aringa e do cativeiro semi-secular!

As lanchas aproximaram-se e embarcamos. O paguete ainda fumegava, rodeado de lanchas
e peguenas embarcagdes de remos. Logo ao entrar, demos com o novo redator. As filhas de Aires
d'Avila cercaram-no. Elas eram as figuras decorativas do jornal. Bonitas, como toda a moga que
sabe dispor dos seus atavios e vestidos, nao faltavam a qualquer festa do O Globo. Nos banquetes,
nos piqueniques, nas soirées do diretor, nos embargques e desembargues, nos enterros, la estavam
elas com as suas lindas roilettes, irrepreensivelmente calgadas e enluvadas. Tinham uma emanagao
luxuriante e uns grandes olhos inquietos, banhados de muita luz; as narinas moveis aspiravam com
ansia todos os perfumes e exalagdes e uma delas tinha o zic de morder os labios. Era um gosto
vé-las por entre os homens, animadas, com grande satisfagao nos olhos, sorrindo para este,
atendendo aguele, namorando. Amavam as grandes festas, em lugares afastados, onde vai muita
gente...

Cercaram logo o0 novo redator, estabel eceram a cordialidade entre ele e 0 pessoal do jornal
e ficaram junto dele, quando fomos a mesa tomar champagne. O doutor Ricardo julgou do seu
dever erguer um brinde; o novo redator respondeu:

— Me falece competéncia parafaar de si, comegou.

Lobo, que continuava de mau humor, nao se conteve e exclamou do canto:

— Xi! Quanta asneiral

O recém-chegado nao se vexou e todos ficaram calados de espanto diante da grosseria do
velho gramatico. Loberant olhou-o severamente e Lobo suportou-lhe o olhar com coragem. O novo
redator continuou, insistindo na primeirafrase, sem mais sequer olhar o pedagogo.

De volta, ainda se deu um incidente desagradavel no cais. Dona Inés e as filhas do diretor
ja iam longe, quando €ele se aproximou de um senhor de cartola. Lembrei-me que tinha sido agquele
senhor gue tinha chamado o ministro para embarcar, quando o doutor Ricardo conversava com 0

potentado. Era deputado e o doutor Ricardo altercava com ele:

— “Seu” patifel “Seu” caften! Entdo vocé pensa que eu preciso de emprego?... Sou
independente, tenho o meu jornal...

O outro respondia:
— Apulcro de Castro! Canalha! Bébedo!
Nao se demoraram muito; em breve se atracaram e rolaram pela areia do jardim. Ricardo

saiu da luta deitando sangue pela boca e foi levado para um hotel proximo. Veio o médico e eu
fiquei a seu lado, dando-lhe a pogao de horaem hora.



Acalmou-se e pareceu dormir. Deixei-0 so, mas voltel logo. Acordarae, de bragos na borda
da cama, com a boca semicerrada, olhava fincadamente o chio. Cismava na vida e considerava a
terra. Animei-me:

— Precisa alguma coisa, doutor?

— Preciso.

— O qué, doutor?

E virou-se para o lado sem me responder...



XII

— O senhor ¢ daredagao?

— Sim, senhor.

— Trago este volume de versos — Anelos — para oferecer ao jornal...
— Pode deixa-lo.

O poeta falava-me de pé, desconfiado e com longas interrogagdes no olhar. Na sala, nao
havia ninguém da redagdo, propriamente, e, quando me perguntou se eu 0 era, respondi-lhe
afirmativamente, por pura vaidade.

O rapaz nao me entregou logo o livro. Manteve-o na mao, olhando muitas vezes as
colegdes de jornais, os retratos das paredes, a sala toda como se procurasse guardar de cor aguele
aspecto e familiarizar-se inteiramente com ele.

— E 0 senhor o autor da obra? perguntei.

— Sou, pois nao. O senhor sabe: ninguém pode nunca estar certo de ter ou nao habilidade.
Escreve-se, 0s amigos gostam; mas, se nao Se tem coragem para sujeitar um volume a critica,
fica-se na duvida se ¢ a simples amizade dos camaradas que louva as nossas produgdes, ou se ha
mérito, de fato, nelas... Sou muito mogo, tenho vinte e dois anos, fago versos desde os dezoito;
agora, fiz uma escolha e publiquei este volume... Queria que 0s senhores dissessem alguma coisa,
gue notassem os defeitos, para eu me corrigir, caso fosse possivel.

— |sso é com o critico literario.
— Quem é?
— E o Floc, nio conhece?

— Muito! Leio-o sempre. Até tenho aqui uma opiniao dele que achei muito acertada. Creio
gue ¢ do folhetim da semana passada...

O jovem poeta descansou o chapéu sobre uma mesa, puxou a carteira e esteve a procurar
entre os papéis o retalho de Floc, sempre perseguido por um cacho de cabelos louros que teimava
em lhe cobrir o olho direito. O cacho caig, ele retirava-o com a mio; teimava em voltar, ele sacudia
a cabega para leva-lo para cima, e assim custou a achar o pequeno retangulo de papel, perdido entre
uma por¢ao de cartas, cartdes e versos de que estava pejada a carteira.

Encontrando-o, ndo se demorou em |é-lo; tinha a secreta intengdo de me convencer do
grande aprego em que tinha o talento do vi¢oso Floc. Leu: - “Para mim, a verdadeira Arte ¢ aquela
gue consorcia o ideal com o real; ¢ aquela que, nao desprezando os elementos representativos da
realidade, sabe pelo ideal arrebatar as almas aos paramos do incognoscivel”.

Guardou a carteira com a valiosa opiniao do esteta vigiado em Quito; e continuou ja um
tanto desembaragado:



— Concordo plenamente com ele. Nos Anelos, se 0 senhor ler, ha de ver que sempre
procurei nao me afastar desse ponto de vista... E acho que deve ser assim red e ideal, juntos é
verdade, mas este espiritualizando aguele, dominando-o e vencendo-o... Gosto imensamente do
Senhor Floc; acho-o um critico sagaz, ilustrado, cujo julgamento sobre 0s meus versos eu receberia
com especia agrado... O senhor falara aele, nao ¢?

Prometi-lhe e o candido poeta Félix da Costa saiu satisfeito, apertando-me a mao
demoradamente, oferecendo-me a casa e os préstimos. Folheei um instante o livro; era uma
plaquette de cento e tantas paginas, povoadas de sonetos e outras poesias soltas. Depositei-o sobre a
mesa do secretario. De antemao, sabia que Floc nao se deteria na sualeitura. Os livros nas redagdes
tém a mais desgragada sorte se nao sio recomendados e apadrinhados convenientemente. Ao
receber-se um, [é-se-lhe o titulo e 0 nome do autor. Se ¢ de autor consagrado e da fac¢ao do jornal,
0 critico apressa-se em repetir aquelas frases vagas, muito bordadas, agueles elogios em cliché que
nada dizem da obra e dos seus intuitos; se é de outro consagrado mas com antipatias na redacao, o
cliché é outro, elogioso sempre mas nao afetuoso nem entusiastico. Ha casos em que absol utamente
nao se diz uma palavra do livro. Acontecia isso com trés ou quatro autores. Um deles era Raul
Gusmio, a quem o diretor invejava o talento de escrever; aém dele, havia um grande poeta,
respeitado em todo o Brasil, e um outro mogo que se rebelara contra a ditadura do jornal. Com os
nomes novos Nao havia hesitagdes, calava-se, ou dava-se uma noticia anoding, “recebemos, etc.”,
guando nao se descompunha.

Aos olhos dos homens da imprensa, publicar um livro ¢ uma ousadia sem limites, uma
temeridade e uma pretensao inqualificaveis e dignas de castigo.

— Como ¢, disse certa vez Oliveira, que este sujeito publicou um livro?.. Um
desconhecido! Um idiota magro! Um tipo que nunca escreveu coisa alguma...

Ele queria dar a entender como nao tendo escrito coisa alguma, o fato do rapaz nao ter
publicado artigos nos jornais ou feito mesmo a reportagem dos Telégrafos. O pensamento comum
dos empregados em jornais ¢ que eles constituem, formam o pensamento do nosso pais, € hao s6 0
formam, mas "sao a mais alta representagao del€". Fora deles, ninguém pode ter talento e escrever,
e, por pensarem assim, hostilizam a todos que nao querem aderir a sua grei, impedem com a sua
critica hostil 0 advento de talentos e obras, agcambarcam as livrarias, os teatros, as revistas,
desacreditando a nossa provavel capacidade de fazer alguma coisa digna com as suas obras ligeiras
e mercantis.

Por acaso, se o trabalho consegue vencer a hostilidade de semelhante gente, sempre cheia
de preconceitos, eles ficam a matutar, pois nio admitem esforco e honestidade intelectua em
ninguém: de quem o autor copiou?

Os mais habeis daquel es que estao de fora, porém, quando premeditam ainfame ousadia de
publicar, arranjam preliminarmente relacdes de amizade nos jornais, de modo a obter um bom
acolhimento para o0 seu trabalho. 1sso acontece com 0s de pequeno nascimento, com os que vém dos
Estados; mas autor que nasceu no Rio, de certa camada, que tenha titulos e empregados, pode estar
seguro que a critica andonima dos jornais |he sera unanime em elogios e animagao.

N'O Globo, as coisas corriam assim. O secretario recebia o volume e dava-o a Floc.
Quimera, romance, Abilio Gongalves, lia Floc alto, e logo perguntava:

— Quem ¢ este Abilio Gongalves?

— Nio conheces? E o filho do senador Gongalves, de Sio Paulo.



Floc olhava outravez o livro e voltava:
— E formado?
— E, retorquia Leporace; ¢ engenheiro de minas.

— Hum! fazia Floc com seguran¢a, mudando a primitiva antipatia que se lia na contragao
dos labios, para um breve sorrir de benevoléncia.

No dia consagrado, o folhetim aparecia cheio de blandicias, de elogios, fosse o livro bom
ou mau, fosse 0 pai senador da oposi¢ao ou do Governo.

Houve uma ocasiao em que Floc, para mais erguer o filhote criticado, forjou um elogio de
um autor francés como tendo sido feito a um livro que aparecera ha duas semanas no Rio de
Janeiro.

Se 0 nome do autor era obscuro, se as informagoes colhidas Ihe nao davam de pronto um
estado civil decente, Floc adiava a noticia e esperava que 0s grandes nomes da critica se
pronunciassem. Se eram favoraveis ao livro, ele repetia os elogios, ampliava as observagdes,; se
eram desfavoraveis, 0 elegante e vigoso critico dava curso a sua natura hostilidade aos nomes
NOVOS gue nao surgiam nos jornais. Havia, porém, uma casta de autores, que ele sempre elogiava;
eram os diplomatas. Um destes senhores publicou certa vez uma compilagao de naturalistas e de
receitas agricolas com fingimentos de Maeterlinck, sobre as frutas nacionais. Floc nio se conteve:
desandou um folhetim inteiro sobre o volume, elogiando a sua virtuosidade artistica, 0 seu estilo
limpido e sereno, mostrou 0 pensamento panteistico que 0 animava, So porque o primeiro secretario
da Legacao de Caracas dissera que 0 mamao era terno e resignado.

Dado que o livro tratasse do assunto que ele desconhecesse inteiramente, 0 processo era
outro. Ele fazia como o abissinio faz com o boi em que vigia montado: tirava pedagos da propria
obra e criticava.

Eu nao quis dizer tudo isso ao poeta de Anelos. Era melhor manté-lo na ilusio de que
pudesse haver alguma independéncia e espontaneidade no julgamento dos jornais; e quando Floc
chegou, com o seu grande queixo atirado para diante como um ariete e os seus bigodes de azeviche,
dei-lhe o livro. Depois de manusea-lo um instante, falou com azedume:

— Que nome! Félix da Costal Parece até enjeitado! E algum mulatinho?
— Nio. E mais branco que o senhor. E louro e tem olhos azuis.

— Homem, vocé hoje esta zangado...

Ele ndo compreendia, que eu também sentisse e sofresse.

E arredou o livro para a ponta da mesa e pds-se a escrever. Era a sua tortura; era o seu
pesadel 0. Quase sempre as cronicas literarias, as fantasias, as noticias de teatro, as trazia escritas de
casa; mas 0 servico normal, era obrigado a fazé-lo na propria redagao. Preferia ficar so, e quando
estava, escrevia para adiantar servi¢o. A sua oclusio mental nao fora capaz de me julgar e ele nao
me supunha bastante atilado para observar a sua dificuldade. Entao, mesmo na minha presenga,
mordiscava os bigodes, dava suspiros, falava alto; mas ao chegar um outro dos colegas, continha-se,
procurava diminuir a contragao dos supercilios e o franzir da testa que Ihe denunciavam o desespero



e 0 esforgo. Floc nao tinha o dom de improvisar o0 artigo, nao possuia esse talento especial de
presteza de pensamento, essa facilidade em vaza-lo logo no papel, com que se fizeram conhecidos
José¢ do Patrocinio e Justiniano Jos¢ da Rocha. Na redagdo, havia alguns que escreviam com
facilidade e rapidez, mas sem brilho nem relevo. Meneses era quem tinha mais destaque, quem mais
forg¢a possuia no dizer, mas a sua pessoa resistia muito, nao se queria transmitir ao artigo, temia, e
por isso ele perdia muito.

Quem tivesse perfeitamente o dom de inventar, de arquitetar instantaneamente o artigo e
escrevé-lo com sabor literario, movimento brilhante, vigoroso, organico, nao havia. Losgue, muito
mais fraco do que Meneses, fingia-se de posse desse dom sagrado. Faltava-lhe novidade, invengao,
for¢a no dizer; tinha uns certos periodos, um constante arranjo de frases que ele adaptava ao assunto
do momento, com as variantes necessarias. Gregorovitch escrevia rapidamente, desenvolvia o artigo
com muita forga e paixao, mas era tumultuario até ao emaranhado e a falta de sentimento da lingua
nao |he dava uma arquitetura aos periodos. A masica do idioma fazia-lhe falta, completamente. No
mai s, todos escreviam com acanhamento, sem naturalidade; as palavras fugiam-lhes no momento de
escrever. Isso que num temperamento literario pode transforma-lo em grande escritor, num
jornalista a nada leva. Alias, nenhum deles tinha o sentimento do seu defeito. Floc unicamente, com
certeza devido aos seus grandes desgjos literarios e artisticos, sentia bem essa inferioridade e sofria
com ela. Nao procurava corrigir-se, adquirir a plasticidade necessaria; o oficio nao permitia e fora
dele nao tentava nada, com medo do desastre e do insucesso, embora na tentativa muito pudesse
ganhar a sua vontade e o escritor gque houvesse nele. Sofria...

Nos dias seguintes as festas de luxo, quando era encarregado dos comptes-rendus, era de
ver 0 seu azedume contra 0 Raul Gusmao, que os fazia também para 0 Despacho. Em gera saiam
antes dos seus, a tarde, de modo que ele chegava a redacao notando-lhe as invencgdes e 0s exageros.
Sempre, porém, senti na sua critica a impoténcia e o despeito de nao ver citada pelas senhoras
conhecidas uma imagem mais faiscante, como faziam com as do rival. Entretanto, eram amigos e
elogiavam-se sempre que podiam.

Floc, naguele momento, recebera uma aragem de inspiragao. Escrevia com desembarago,
guando Losgue entrou. O recém-vindo descansou 0 mago de jornais que sempre trazia, limpou o
pince-nez, acendeu o cigarro de palha e perguntou camaradariamente:

— Que escreves?

— A noticiado baile do palacio...

— EoRoalim?

— E a“cabeca”... Tu bem sabes que o Rolim nio escreve nada que preste...

Este Rolim era o reporter do palacio. Tinha mais de quarenta anos, uns grandes pés
espalmados e 0 queixo erguido para o alto quase a bater nos bigodes fartos e negros. Tinha-se na
conta de elegante, de fino e descendente de um vice-rei do Brasil, Dom Antonio Rolim de Moura,
Conde de Azambuja. De uns tempos a esta parte, todos os brasileiros se vao enobrecendo ao acaso...
Devem ter verificado isso.

O seu oficio no jornal era ir diariamente ao palacio presidencial, tomar conta dos nomes
dos visitantes, ou, em ocasides excepcionals, representar o jornal nas festas do bom-tom, em que a
distingao de maneiras fosse exigida e um ar sedutor nao ficasse mal. De volta, trazia os nomes dos
circunstantes, a hora certa em que comegaram as dangas, procurava a noticia anterior e mutatis
mutandis a copiava.



— Este Rolim!... E jornalista para uso externo, disse Losgue acrescentando em seguida:
Vocé leu o Jornal do Comércio?

— Nao. Por qué?

— O Teixeira Mendes ataca a lei dos sapatos obrigatorios. Diz que isso de andar calgado,
de correcao de trgje, em ultima analise, entra no campo da estética, assim no espiritual em que nao
pode o poder temporal intervir absolutamente... Entao ¢ com o papa?

Os dois sorriram e Floc refletiu vagarosamente:

— Eu creio que as coisas vao mal. Ha muitairritagao, muito azedume por ai...

— Eu penso também que isso nao acaba bem. Hoje quando vinha de bonde, vi comentarios
ao artigo do Ricardo...

— Estava bom. Nao achaste?

— Achel, fez o outro com seguranca. Ele atacou bem a questao; podiair mesmo pelo lado
higiénico...

Entrava no momento Leiva, que fazia policia e “Vida Operaria’. Sentindo que se falava na
guestao dos sapatos, interveio na palestra:

— Vocés nao imaginam... As coisas estio felas! Estive na Gamboa e na Saide... Os
estivadores dizem que nio se calgam nem a ponta de espada. Nao falam noutra coisa. Vi um
carroceiro dizer para outro que lhe ia na frente guiando pachorrentamente: Ola hé! Estas bom para
andares cal¢ado que nem um doutor! Por ai vocés avaliam... Creio que ha “turumbamba’!

— Agora, aqui para nés, aduzia Floc, a coisa ¢ necessaria... Causa ma impressao ver essa
gente descal¢a... 1sso s6 nos paises atrasados! Eu nunca vi isso na Europa...

— Ora, deixate disso, Floc! observou Gregorévitch que entrara. No Norte, é justo, 0
clima, o gelo; mas no Sul, em Napoles, na Grécia, vé-se muito...

— Isso nao ¢ Europa.
— Engragado! Com que liberdade modificas a geografia... E em Londres?
— Quetem Londres?

— Que tem! Nio ha cidade do mundo em que a multidio sgja mais andrgjosa, mais
repugnante...

— Andam de casaco e sapatos! gritou triunfantemente Floc.

— Que casaco! Que sapatos! Naturalmente que hao de procurar coberturas para o frio, mas
onde vao busca-las? Ao lixo e ¢ um disparate! Se queres uma multidio catita, arranja meios de
serem todos remediados. Vocés querem fazer disto um Paris em que se chegue sem gastar a
importancia da passagem ao mesmo tempo ganhando dinheiro, e esquecem de que o deserto cercaa
cidade, nio ha lavoura, nao ha trabalho enfim...



Quase todos previam um motim; julgavam-no certo pelas observagdes que tinham feito.

O doutor Ricardo entrou seguido de Aires ’d'AviIa_ O diretor vinha satisfeito.
Cumprimentou sorrindo e foi ao gabinete escrever. Aires d'Avilafez algumas consideragdes sobre o
projeto e pediu ao Floc noticias de uma cantora nova. Loberant, por esse tempo, gritou:

— lsaias, vem ca! Leva-me esta carta ao Senador F. Olha, recomendou-me ao sair, entrega
em maio dele, estas ouvindo!

No momento em que comegava a descer a escada ouvi que dizia ato:
— Essesf... hdo de ver se valho ou nao valho alguma coisal Sacial

Embaixo o gerente, em colete, sentado diante da grande mesa, contava harpagonescamente
uma chusma de niqueis que ia dividindo em colunas, alinhando-as depois para o lado esquerdo a
proporgao que contava.

O més de maio tinha comegado naguele ano com particular dogura. Eu que ja tinhamais de
dois anos de Rio de Janeiro, nunca o vi tao formoso, tao primaveril e nunca assisti a manhas tao
lindas e azuis. Fazia uma temperatura carinhosa e eu olhava as nuvens, as montanhas e as arvores
sob uma luz aveludada. A terra eratodo um estojo macio e tépido, feita especialmente para viver do
nosso corpo. Os boatos da redagdo e a tempestade que eu mesmo sentia preparar-se, em nada
diminuiam a minha sensagao de bem-estar fisico. Aquele comego de més foi para mim de grande
S0ssego e de muito egoismo. Embora minha mae tivesse afinal morrido havia alguns meses, eu nao
tinha sentido sendo uma leve e ligeira dor. Depois de empregado no jornal, pouco lhe escrevi.
Sabia-a muito doente, arrastando a vida com esfor¢o. Nao me preocupava... Os ditos de Floc, as
pilhérias de Losque, as sentencas do sabio Oliveira, tinham feito chegar a mim uma espécie de
vergonha pelo meu nascimento, e esse vexame me veio diminuir em muito a amizade e a ternura
com que sempre envolvi a sualembranca. Sentia-me separado dela. Conquanto nao concordasse em
ser ela a espécie de besta de carga e maquina de prazer que as sentengas daqueles idiotas a
abrangiam no seu pensamento de lorpas, entretanto eu, seu filho, julgava-me a meus préprios olhos
muito diverso dela, saido de outra estirpe, de outro sangue e de outra carne. Ainda nao tinham
coordenado todos os elementos que mais tarde vieram encher-me de profundo desgosto e a minha
inteligéncia e a minha sensibilidade nao tinham ainda organizado bem e disposto convenientemente
0 grande stock de observacdes e de emogdes que eu vinha fazendo e sentindo dia a dia. Vinham
uma a uma, invadindo-me a personalidade insidiosamente para saturar-me mais tarde até ao
aborrecimento e ao desgosto de viver. Vivia, entao, satisfeito, gozando a temperatura, com almogo e
jantar, ignobilmente esquecido do que sonhara e desgjara. Houve mesmo um dia em que quis
avaliar ainda o que sabia. Tentel repetir alista dos Césares — nao sabia; quis resolver um problema
de regra de trés composta, nao sabia; tentei escrever a formula da area da esfera, ndo sabia. E notel
essa ruina dos meus primeiros estudos cheio de indiferenca, sem desgosto, lembrando-me daquilo
tudo como impressdes de uma festa a que fora e a que nao devia voltar mais. Nada me afastava da
delicia de amogar e jantar por sessenta mil-réis mensais.

A irritagdo do espirito popular que eu tinha observado na minha propria casa nao me fez
pensar nem temer. Julguei-a especial agueles a quem tocavam e nunca gque aquelas observacdes
ingénuas se tivessem transformado em grito de guerra, em amuleto excitador para a multidao toda
Mais tarde, entretanto, verifiquei que a crenca de que o Governo pretendia operar violentamente os
homens e mulheres de pés grandes, como os chinas, ¢ que tinha impressionado fortemente os
espiritos levando-os a0 sangrento motim que estalou.



Tinha-me recolhido cedo, depois de ter ido ao clube buscar provas ao Aires d'Avila. Era
habito seu ir pelas cinco horas ao clube arriscar, na roleta, dguma coisa antes de jantar e quando
pretendia demorar-se levava as provas, indo eu ou o outro continuo busca-las ja revistas. Em certas
ocasioes, quando pelo correr do dia, ndo tinha tempo de escrever, era tao forte 0 seu habito que,
dada a hora, corriaao clube e voltava de la as dez ou onze horas para escrever o artigo. Noites havia
gue o sono e a fadiga eram tao fortes que, entre uma tira e outra, o gordo e pesado jornalista
cochilava e dormia até. Entao, com a precisa delicadeza, qualquer pessoa da redagao acordava-o e
Aires continuava a escrever o artigo sem mesmo reler as tiras anteriores. Em alguns dias, 0 sono
obrigava-o0 ainterromper o artigo mais de umavez.

Recolhi-me cedo nessa noite e dormi profundamente durante toda ela. Nao vi a destruigao
dos combustores de iluminagao, que os populares tinham levado a efeito. So a notei de manha, ja
pelas oito horas, descendo a ladeira. Na rua, o transito era ralo e o trafego dos bondes parecia ter
cessado completamente. Nas esquinas, havia patrulhas de infantaria e cavalaria e de distancia em
distancia, a porta de estalagens, afastados da policia, havia grupos compactos de populares. Um
bonde aproximou-se, e, embora cheio, dependurei-me com dificuldade num dos balaistres. A
fislonomia das ruas era de expectativa. As patrulhas subiam e desciam; nas janelas havia muita
gente espiando e esperando qualquer coisa. Tinhamos deixado a estagdo do Mangue, quando de
todos os lados, das esguinas, das portas e do proprio bonde partiam gritos: Viral Viral Saltal Saltal
Queimal Queimal

O cocheiro parou. Os passageiros saltaram. Num momento o bonde estava cercado por um
grande magote de populares a frente do qual se movia um bando multicor de moleques, espécie de
poeira humana que os motins levantam alto e dao heroicidade. Num apice, o veiculo foi retirado das
linhas, untado de querosene e ardeu. Continuei a pé. Pelo caminho a mesma atmosfera de terror e
expectativa Uma forca de cavalaria de policia, de sabre desembainhado, corria em diregao ao
bonde incendiado. Logo que ela se afastou um pouco, de um grupo partiu uma tremenda assuada
Os assobios eram estridentes e longos; havia muito da forga e da fragueza do populacho naquela
ingénua arma. E por todo o caminho, este cenario se repetia.

Uma for¢a passava, era vaiada;, se caregava sobre o povo, este dispersava-se,
fragmentava-se, pulverizava-se, ficando um ou outro a receber lambadas num canto ou num portal
fechado. O Largo de Sio Francisco era mesmo uma praca de guerra. Por detras da Escola
Politécnica, havia uma for¢a e os toques da ordenanca sucediam-se conforme as regras e preceitos
militares. Parei. Um oficial a cavalo percorria a praga, intimando o povo a retirar-se. Obedeci e,
antes de entrar na Rua do Ouvidor, a cavalaria, com os grandes sabres reluzindo ao sol, varria o
largo com estrépito. Os curiosos encostavam-se as portas das casas fechadas, mas ai mesmo os
soldados iam surra-los com vontade e sem pena. Era o motim.

As vociferagoes da minha gazeta tinham produzido o necessario resultado. Aquele repetir
diario em longos artigos solenes de que o Governo era desonesto e desgjava oprimir 0 povo, que
aguele projeto visava enriguecer um sindicato de fabricantes de cal¢ado, que atentava contra a
liberdade individual, que se devia correr a chicote tais administradores, tudo isso tinha-se
encrostado nos espiritos e airritagdo alastrava com avioléncia de uma epidemia.

Durante trés dias a agitagdo manteve-se. Iluminagao quase nao havia. Na Rua do Ouvidor
armavam-se barricadas, cobria-se 0 pavimento de rolhas para impedir as cargas de cavalaria. As
forcas eram recebidas a bala e respondiam. Plinio de Andrade, com quem ha muito nio me
encontrava, veio a morrer num desses combates. Da sacada do jornal, eu pude ver os amotinados.
Havia a poeira de garotos e moleques; havia o vagabundo, o desordeiro profissional, o pequeno
burgués, empregado, caixeiro e estudante; havia emissarios de politicos descontentes. Todos se
misturavam, afrontavam as balas, unidos pela mesma irritagdo e pelo mesmo 6dio a policia, onde



uns viam o seu inimigo natural e outros o Estado, que nio dava a felicidade, a riqueza e a
abundancia.

O motim nao tem fisionomia, nao tem forma, ¢ improvisado. Propaga-se, espalha-se, mas
nao se liga O grupo que opera agui nao tem ligacdo alguma com o que tiroteia acola. Sao
independentes; nao ha um chefe geral nem um plano estabelecido. Numa esquina, numa travessa,
forma-se um grupo, seis, dez, vinte pessoas diferentes, de profissio, inteligéncia, e moralidade.
Comega-se a discutir, ataca-se 0 Governo; passa 0 bonde e alguém lembra: vamos queima-lo. Os
outros nao refletem, nada objetam e correm aincendiar o bonde.

O apagamento momentaneo da honestidade e a revolta contra pessoas inacessiveis levam
0s melhores a esses atentados brutais contra a propriedade particular e publica. Concorre também
muito a nossa perversidade natural, 0 nosso desgjo de destruir, que, adormecido no fundo de nés
mesmos, surge nesses momentos, quando alei foi esquecida e a opiniao nao nos vigia.

No jorna exultava-se. As vitérias do povo tinham hinos de vitérias da patria
Exagerava-se, mentia-se, para se exaltar a populagao. Em tal lugar, a policia foi repelida; em tal
outro, recusou-se a atirar sobre o povo. Eu nao fui para casa, dormi pelos cantos da redagao e assisti
a tiragem do jornal: tinha aumentado cinco mil exemplares. Parecia que a multidao o procurava
como estimulante para a sua atitude belicosa. O servi¢o normal da folha fazia-se com atividade. Os
reporteres iam aos lugares perigosos, aos pontos mais castigados pela policia, corriam a cidade em
tilburis. Nem os revisores nem o0s seus suplentes faltavam a chamada; outro tanto sucedia com os
tipografos e 0s outros operarios.

Toda essa abnegacao era para garantir 0s seus mesguinhos empregos. Um pobre tipografo,
gue morava para a Saiide, onde o transito se fazia com os maiores perigos, ficou todos os trés dias
no jornal. Temia ser morto por uma bala pedida. Houvera muitas mortes assim, mas 0s jornais nao
as noticiavam. Todos eles procuravam lisonjear a multidao, manté-la naquelas refregas sangrentas,
gue Ihes aumentava a venda. Nao queriam abater a coragem do povo com a imagem aterradora da
morte. A policia atirava e ndo matava; os populares atiravam e nao matavam. Parecia um torneio...
Entretanto eu vi morrer quase em frente ao jornal um popular. Era de tarde. O pegueno italiano, na
esquina, apregoava osjornais datarde: Noticia! Tribuna! Despacho!

De ha muito que a rua parecia retomar a sua vida normal. Durante todo o dia 0s passeios se
fizeram como nos dias comuns; repetidamente, porém, uns grupos que paravam no canto do Largo
de Sao Francisco, vaiaram a policia. O esquadrao, com o alferes na frente, partiu como uma flechae
foi descendo a Rua do Ouvidor, distribuindo cutiladas para todos os lados. O pequeno vendedor de
jornais nao teve tempo de fugir e foi derrubado pelos primeiros cavalos e envolvido nas patas dos
seguintes, que o atiraram de um lado para outro como se fosse um bocado de lama.

Quando suspenderam a carga, alguns populares trouxeram-no morto para o escritorio do
jornal. O cadaver estava num estado ignébil: tinha quase todos os 0ssos partidos, o cranio esmagado
e o0 ventre roto. Recordei-me entao daquelas palavras de Loberant:

— Essesf... hiao de ver se valho ou nao valho alguma coisal Sucial
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O homem que acaba de morrer nao era um homem vulgar. No dominio de sua dificil arte,
era uma notabilidade respeitada. Para nos, era muito mais: era um amigo, um dedicado e leal amigo
a quem muito deviamos e prezavamos. Todos 0s que mourejam nesta tenda de trabalho, certamente
nao hao de esguecé-lo e nao ha nenhum que nio tenha recebido um favor, uma alegria, uma
satisfagdo de suas mios.

O publico que nos 1€, ndo sabe 0 quanto esta vida de jornalista é esgotante e ingrata; nao
sabe gue soma de energia ela exige e como nos tira os melhores momentos de 6cio e os melhores
minutos de prazer. Vivemos por assim dizer para 0s outros; e quem vive para 0s outros, ¢ claro que
muito pouco pode viver parasi.

Charles de Foustangel atravessava a nossa vida como um anjo protetor; dele, tiravamos
alguns raros instantes de alegria no meio das agruras que nos cercam. Era de ver como ele sabia
desenvolver um menu, como imaginava um ‘quitute’ inédito, um prato saboroso, que verve especial
punha nos nomes com que os batizava e que raros gozos eles traziam aos nossos pal adares fatigados
por esses hotéis detestaveis que nos impingem solas durissmas por bifes de grelha Quantas
ocasi des nao fomos nos de mau humor para a mesa de jantar, enervados, sem vontade de trabal har,
com a encomenda do artigo, da reportagem, da cronica para o dia seguinte e sem coragem para
fazé-los, e nos levantavamos, gragas a brandura do seu tempero e a eurritmia dos seus molhos,
satisfeitos, solertes, cheios de novas energias!

A sua morte ¢ uma grande desgraga que nos acabrunha; e, desde que esta folha existe, ¢ o
primeiro que a maldita Parca leva. Muitos, ¢ verdade, ja se foram; mas nao os levou a Parca. Sao
felizes? Sao infelizes? Eles la saberdo... Este ficou no seu posto até a ultima hora, e ainda nas
vésperas de morrer, quando a arruaga fazia cessar todo 0 movimento, deu num s6 dia quatro mesas
fartas ao pessoal deste jornal.

Era um heroi, um heréi como 0 nosso tempo sabe compreender, isto ¢, um homem que pde
tudo o que ha em s de forga, de coragem, de inteligéncia e de dedicacdao para um dado e unico fim
util aos seus semel hantes.

Nada |he faltava de grande. O carater, ainteligéncia e o coragio, nele, chegavam a mesma
adtura e agiam de concerto. Falava trés linguas. portugués, inglés e francés. Nascido em
Arcis-sur-Aube, patria de Danton, em 1864, e oriundo de uma familia nobre, em breve emigrou
para a Inglaterra, onde abragou a profissio em que morreu. Dai, depois de exercé-la com paixao,
veio para o Brasi| esse excelente representante da grande raga de Vatel. Era de um grande orgulho e
conta-se que nao entrou para o célebre Savoy de Londres porque nio tinham permitido que
assinasse 0 menu. Saudades. "

Um pouco abaixo do retrato, seguia-se esse artigo de Losgue e o jornal vinha tarjado em
sing] de lato. Tratava-se do cozinheiro particular do diretor, mas a estética do necrologio pedia se
fizesse um auxiliar do jornal. A morte desse servigal obscuro da domesticidade do doutor Loberant,
veio trazer-lhe os maiores testemunhos da sua vitoria

Todos os jornais se referiram ao inditoso Charles de Foustangel e alguns abriram
subscri¢des para socorrer afamilia do cozinheiro. Fora do convivio jornalistico, as manifestagoes de
pesar nao foram menores. 0 Centro dos Estudantes passou um telegrama de pésames ao presidente
da Republica Francesa e ao cortejo do enterro concorreram mais de cingiienta carros, levando perto
de uma centena de pessoas, entre as quais altas patentes do Exército e Marinha, diretores de



reparticdes, homens da bolsa, literatos aclamados, revolucionarios temidos e um capitiao do Estado
Maior, representando o presidente da Repuablica.

A Viscondessa de Varennes nao faltou. Passou por mim, no carro, a olhar um lado e outro
com 0s seus grandes olhos de Juno, as olheiras violaceas, mordiscando os labios muito pintados,
abanando-se com o seu grande leque rococo e toda envolvida num pesado vestido de rtaffetas de
seda negra.

Antes de embarcar, Floc foi até ao trem e ela despediu-se dele, estendendo a mao pela
portinhola do coupé, com metade do rosto a aparecer, sorrindo, muito graciosa, muito lenta, numa
atitude de fidalga do século XVIII. E o negro cortegjo desfilou pela rua como um triunfo sui generis
para a vitoria do diretor. Na frente, ia o coche funebre, sarapintado de dourados, crivado de
grinaldas com flores roxas e brancas de pano e as fitas votivas cheias de inscri¢oes a esvoagar
lentamente como se fossem todos o0s adeuses que o morto quisesse dar naguele momento, as coisas
e as pessoas. Seguiam-se-lhe as calegas, as vitorias e coupés, transportando a ata administragao,
civil e militar, as finangas, as letras e a revolugao profissional, em tocante homenagem ao grande
homem gue era o cozinheiro do doutor Ricardo Loberant, diretor-proprietario d'O Globo.

O motim obrigara o presidente a demitir a maioria dos ministros, isto é, 0s ministros
atacados pelo O Globo, o prefeito e o chefe de policia também sairam. A lei dos sapatos foi para as
colegoes legidativas e o empréstimo ficou prometido ao Rodrigues. O diario de Loberant ficou
sendo quase a sétima secretaria do Estado. As nomeagdes saiam de |4 e as demissdoes também.
Bastava um aceno seu para um chefe ser dispensado, e bastava qualquer dos seus empregados abrir
a boca para obter os mais rendosos lugares. Leporace foi nomeado diretor das antigiiidades egipcias
do Museu Nacional; e Rolim, o Rolim dos grandes pos, subdiretor da Reparticao Cartografica da
Republica. Leiva fora modesto: pediu e obtivera o lugar de quarto escriturario do Tribuna de
Contas, independente de concurso. Os empregos foram assim satisfazendo a natura voracidade dos
auxiliares de Loberant. Todos eles viviam agora calmos, sorridentes, satisfeitos, convencidos de que
tinham moralizado a Republica. Tudo ia bem e a administracdo fazia-se com a moralidade e a
limpeza de uma pequena casa burguesa. Tinham-se cingiienta mil-réis, comprava-se; nio se os
tinham, diminuia-se a conta do armazém. O jorna passou do mais formal pessimismo ao otimismo
mais idiota. O proprio Loberant perdera a “atrabilis”, fumava com mais calma, sorria com
afabilidade e dispunha de empenhos. Era um gosto vé-lo dando audiéncia aos necessitados de
empregos. Apareciam diariamente aos vinte. A uns, atendia; a outros respondia com gravidade
ministerial: venha amanha.

Floc sofria alguma coisa; havia momentos em que se sentia patente a lata intima que se
travava nele. Ficava minutos inteiros calado, imovel, a olhar perdidamente as coisas... Nada quisera,
pois estava a espera de uma reorganizagao na diplomacia para obter o lugar de primeiro secretario.
Era 0 seu sonho a diplomacia, o paraiso a sua felicidade. A todo o momento falava-lhe nos habitos,
nos costumes, na maneira de redigir notas. Uma vez, contava ele aos colegas, na recep¢ao do
ministro da Alemanha, afilha do ministro da Guerra... 1sto fora em Quito e enchia de pasmo ver de
gue maneira, nos labios de Floc, a vida de Quito era elegante e soberba. E ele rematava a narragao
liricamente:

— Oh! A diplomacial Vocés nio imaginam o que ¢! E a mais deliciosa vida que ha...
Entra-se em toda a parte, tém-se os melhores lugares; é-se cercado, amimado... Uma delicial
Pode-se ser burro ou inteligente que ¢ o mesmo! O secretario da Inglaterra, M. Lodge, era uma
besta, mas uma besta perfeita... Alto, vermelho que nem um tomate, desengongado, incapaz de dar
um passo de valsa ou marcar um cotillon; entretanto, pareciaum rei nas salas... Mas eraalnglaterra,
rica e opulenta, que estava atras dele, e eratambém o prestigio da profissiao que o aureolava..



E o Rolim ouvia tudo aquilo com os labios entreabertos, a fisionomia parada e uma grande
expressiao de pasmo e assombro em toda ela. Quando Floc acabava, ele indagava:

— E mulheres, hein?

— Oral As dizias... Uma vez, no baile do ministro dos Estrangeiros, no palacio da Plaza
de la Concepcion...

E Rolim voltava a sonhar aguele paraiso diplomatico, cheio de mesuras e cumprimentos,
de etiquetas complicadas, mas cheio também de huris de luxo e tratamento.

Em comego, logo apos a mutagdo do jornal, o lindo reporter pedira um lugar na diplomacia
ou no corpo consular; mas o ministro convencera o diretor que era desmarcado o pedido.
Prometera-lhe o ministro um lugar de amanuense na Secretaria do Estado, para 0 seu reporter; e
depois, com o tempo, talvez fosse possivel transferi-lo para o corpo consular. Rolim nao quisera
Temia que a sua ignorancia fosse posta a claro na redagao dos oficios. Para ele, so6 serviam 0s
lugares de chefe, de diretor, em gque s6 se tem queter presenca e assinar papéis. Foi entao que vagou
o cargo de subdiretor da Reparticao Cartografica e foi nomeado, para superintender os respectivos
trabal hos geodésicos, que de ha muito estavam em comego.

Meneses, timido sempre, nao se animava a pedir coisa alguma. Continuava obscuramente,
pacientemente, a estudar, a ler, e a contribuir para a gléria e para a fortuna do doutor Loberant.
Surdo, falando com dificuldade, muito feio, pouco conversava na redagao; mas eram constantes as
perguntas de uns e de outros sobre isso e sobre aquilo. Ele respondia com a sua voz fanhosa e
retomava o Servi¢o com resignagao, automaticamente, e assim enchia os dias e 0s anos.

Aires d'Avila e Oliveira nao tinham querido emprego. Ao primeiro, a nio ser de presidente
da Republica ou diretor do Banco do Brasil, ndo havia colocagao que pudesse custear 0s seus
gastos. O que ganhava no jorna era insuficiente para as passagens e os charutos, o resto ele
arranjava. Devia a todo o mundo e os credores quase formavam cauda na redagao. Era uma mania.
A uns diziaa “Procure-me em casa’; a outros ralhava: “Aqui nao lhe posso atender, estou
escrevendo... Procure-me no escritério”. Ao que o cobrador retrucava: “Mas Vossa Exceléncia ja
me disse que s6 aqui”. — “E — respondia— Mas... Bem... E melhor vocé vir para a semana’...

E continuava a fumar serenamente enquanto o cobrador descia cabisbaixo, mastigando
juras. Nao havia expediente de que nao lan¢asse mao para conseguir dinheiro. Todos |he serviam,
desde os honestos até aos semi-honestos. Tinha para as suas transagdes caixeiros e escreventes. Laje
da Silva eraum deles. Na transacao dos quadros que ficou célebre, outros entraram e ganharam uma
boa fatia. Nao sei se se lembram ainda do caso. Eu recordo. Certo dia, um jornal de Pernambuco
noticiou que se havia descoberto numa cidade do interior duas grandes telas que bem podiam ser de
célebres mestres holandeses ou flamengos. E la vinha a historia do dominio batavo no Norte, de
Mauricio de Nassau, etc. Em breve, os tais quadros eram expostos no Rio de Janeiro e as
competéncias comegaram a falar, gabando a beleza extraordinaria dos trabalhos. Nao havia dia em
gue este ou aquele jornal, esta ou aquela revista nao se referisse com grandes encomios aos quadros.
Os competentes deram-nos como sendo de Rembrandt e J. Van Eyck. Natela que se atribuia a este,
havia mesmo uma certa beleza comunicativa, independente de qualquer exame ou cultura
Representava uma grande dama adorando um Menino Jesus e o fundo era uma paisagem de
montanhas cobertas de neve, tratado com aquele desenho correto, firme e aguela sabia perspectiva
aérea gue tanto |he gabam os criticos. Raul Gusmao escreveu um cintilante artigo; Veiga Filho
desarrumou dicionarios, escreveu um folhetim macigo. Os escritos choviam, mas o que causou
surpresa foi também o assunto merecer da pena politica de Aires d'Avila um artigo entusiastico,
confessando nao entender de arte, mas louvando-se nas suas impressoes e nas opinioes dos



competentes. Terminava pedindo ao Governo que adquirisse as telas. A sua idéia foi logo bem
aceita e os tambores jornalisticos comegaram a rufar. O ministro do interior consultou a Escola de
Belas Artes, que achou as telas obras-primas e dignas de serem adquiridas. O Congresso votou o
crédito e as telas foram compradas por perto de mil contos. Nao passaram, porém, trés meses que
um jornal de Paris as nao denunciasse como falsificadas e apontasse o falsificador. Um outro jornal
do Rio foi além: denunciou o sindicato que tudo preparara e fizera a campanha para que o Estado
adquirisse os quadros. O jornal, entre outras pessoas, apontou Aires d'Avila como tendo entrado no
negocio e recebido trinta contos no Banco inglés, com o cheque n° 5327.

O esteta entusiastico deixou passar a tempestade e, serenada que ela foi, veio calmamente
dizer que, de fato, recebera o dinheiro, mas tao somente como advogado, para fazer minutas de
requerimentos, dar conselhos e outros pequenos servigos da profissao.

Quem ganhava tanto com minutas de requerimentos, Nao precisava sujeitar-se a um
emprego.

Quase todos 0s seus artigos eram mais ou menos pagos, pelo diretor e pelos interessados;
assim também procedia Veiga Filho. A sua literatura era a duas amarras. Escreveu, certa ocasiao,
um conto, de coluna e meia, passado em Teresopolis e gabando com insisténcia as comodidades de
um hotel. O hoteleiro, no fim do més, ao receber a conta dos anancios, correu furioso ao escritorio:

— Mas, ja paguei!
— Como? fez admirado o gerente.
— Sim. Dei a0 Senhor Veiga Filho duzentos mil-réis pelo conto.

— Mas quem |he falou no conto, Senhor Lebrindo? Isso ¢ la entre os senhores... E quer
saber de uma coisa? Nosja o pagamos também.

Ninguém se surpreendeu no jornal. Todos andavam preocupados com a obtencao de
posi¢des e mesmo que nao andassem, aquilo era quase admitido. Oliveira andava indignado com os
colegas pelo sofrego assalto aos lugares pablicos, de que davam mostras.

— E isto, dizia ele; vocés nio prezam a imprensa, fazem dela achego, gancho; nio a
dignificam, nao a honram. Querem empregos publicos, como se um reles burocrata valesse mais do
gue um jornaista..

— Mas nio é isso, objetava Leiva. E mais seguro...

— Qual seguro! Entio vocé pensa que ndo se é também demitido... E preciso engrossar,
bajular, fazer manifestagdes... Eu nao quero. Da Imprensa, para a cova, e nao acho profissio mais
brilhante do que a nossal

Ele nunca tinha engrossado e era um grande jornalista. Losgue também nao quis emprego;
a sua pretensao era ser deputado. Os seus titulos consistiam em ser redator anonimo de um grande
jornal. Nunca se fizera notar por coisa alguma, nao tinha a menor influéncia, nao se distinguia como
portador de nenhuma idéia util e fecunda; mas queria ser deputado, indicado por um presidente de
Estado, como convinha a um dos auxiliares do doutor Ricardo Loberant, o moralizador da
Republica



No meio daguele fervilhar de ambi¢oes pequeninas, de intrigas, de hipocrisia, de
ignorancia e filaucia, todas as coisas majestosas, todas as grandes coisas que eu amara, vinham
ficando diminuidas e desmoralizadas. Além do mecanismo jornalistico que tio de perto eu via
funcionar, a politica, as letras, as artes, 0 saber — tudo 0 que tinha suposto até ai grande e elevado,
ficava apoucado e achincal hado.

Via Floc fazer reputacoes literarias, e ele mesmo uma reputacao; via Lospue, de braco
dado com o mediocre Ricardo Loberant, erguer a Camara e ao Senado quem bem queria; via Aires
d'Avila, com uns periodos de fazer sono e uma erudicdo de vitrine influir nas decisdes do
Parlamento; via médicos milagreiros e tidos como sabios pedirem elogios as suas pantafagudas
obras, aredatores ignorantes,; e também via Dona Inés, a esposa do diretor, uma respeitavel senhora,
certamente, fazer-se juiz dos contos e das poesias dos concursos, com a sua rara competéncia de
aluna laureada das irmas de caridade.

A vista disso, a vista dessa incompeténcia geral para julgar, da ligeireza e dos
extraordinarios resultados que obtinham com tao fracos meios, impondo os seus protegidos, 0s seus
favoritos, fiquei tendo um imenso desprezo, um grande nojo, por tudo quanto tocava as letras, a
politica e a ciéncia, acreditando que todas as nossas admiragoes e respeitos nao sio mais que
sugestoes, embustes e ilusdes, fabricados por meia duzia de incompetentes que se apéiam e se
impuseram a credulidade pablica e a insondavel burrice da natureza humana.

Mas, se 0 meu desprezo e 0 meu aborrecimento por tudo isso se nao fizeram totais, foi
porgue por vezes senti neles, naquel es redatores e reporteres que tinham o cofre das gragas, grandes
duvidas, grandes desesperos e fortes vacilagoes de consciéncia sobre o seu proprio valor.

Houve um caso que, por tragico, me ficou eternamente gravado e foi como a demonstracao
de que ainda havia no fundo de alguns deles uma crenga no Srio, no Verdadeiro, na Perfeicao.

Voltava eu nessa tarde da casa de Veiga Filho, onde tinha ido levar umas provas. Voltava
admirado de que os seus amigos, toda vez que a ele se referiam, lembrassem a grande miséria em
gue vivia. Nao o tinha visto assm. Morava numa casa apalagcada, numa rua do bairro das
Laranjeiras, com altos e baixos, dois andares. Esperei as provas na sala de visitas, transformada em
gabinete de trabalho, mobiliada com relativa opuléncia Havia bronzes, divas, mesas com
incrustagdes de laca e charao, vasos de porcelana, estantes com guarni¢des de bronze... Onde estava
amiséria? O Artur sempre se referiaa ela e 0 Bilac, no seu “Registro”, lastimava-a como indicando
0 atraso da nossa civilizagio.

Cheguei as oito horas a redagao. Floc, de casaca, dava o ultimo retoque na tradugao do
folhetim. la ao Lirico. Estava cercado de dicionarios e exalava perfumes. Em breve saiu e aredagao
a pouco e pouco se esvaziou. Pela meia-noite estava so o redator de plantao; o reporter de servigo
tinha adoecido e os outros, a mingua de novidades, tinham desaparecido pelos cafés e cervejarias.
Pouco depois da meia-noite, Floc voltou. Vinha alegre. A sua fisionomia irradiava satisfacao e no
seu olhar bailavam coisas fugidias e doces. Adelermo, que fazia o plantdao, perguntou-lhe pelo
desempenho:

— Maravilhoso! Nunca vi um conjunto tao harmonioso... Que vozes! O quartetto foi
excelente. Nao ha uma cantora de destaque, na verdade, mas todas afinam bem e o conjunto ¢
extraordinario!

— Eavalsa?

— Oh! Magnifical Que orquestral Que musettal Imagina que foi bisada quatro vezes!



— Entao foi um delirio?

— Um delirio... Nuncavi tanto entusiasmo... A salatoda vibrava.

— E asgalenas? Vaias, hein?

— Nao. Portaram-se bem... Felizmente estamos deixando esse habito
— Muita gente?

— A cunha Que mulheres, Adelermo! que mulheresl A Lobo tinha um decote
maravilhoso. Todo o colo, muito alvo, alvo de jaspe, ficava ora e o pescogo hascia do busto, muito
longo e muito branco,, A Santos Carvalho la estava também, com aqueles olhos de fome, olhos de
insatisfacao, e curiosidade, de vontade de provar todos os “frutos do jardim do mundo” ... A
Carneiro de Sousa... Eu nao sei que mal me faz essa mulher com o seu desenho de rosto a Botticelli!
Tem nao sel que mistura de candura e perversidade que me da gana de gritar-lhe: fala demonio! O
gue és santa ou serpente? Pela sala, pairavam nao sei quantas esséncias caras, nao sei quantos
perfumes de flores de quantos climas! Chegava-se a esquecer diante daquelas mulheres, daquelas
luzes, daquela musica, daguela oléncia, que se estava dentro dum barracao infamissimo!

Floc faou com calor, gesticulando, procurando completar a frase com um gesto e um
olhar. Sentia-se bem que aguelas coisas deliciosas se tinham impregnado nos seus sentidos e 0
envolviam todo.

Os seus olhos, ao falar nas mulheres, tinham reflexos de ouro e fumava nervosamente
durante a conversa. Adelermo mantivera-se camo sorrindo de quando em quando; as vezes,
ouvindo uma frase ou outra, parecia perder-se no seu proprio pensamento, destacar-se de s e ir
longe, longe...

— Das a cronica hoje? perguntou Caxias.

— Naturalmente... O Raul da também para o Didrio ... Eu nao queria; pretendia fazer uma
coisamais cuidada, mas noblesse oblige... Nao achas?

— Entao, enquanto escreves, eu vou sair, como alguma coisa e volto ja.
— Nao ha davida, disse Floc tirando a casaca. Va que eu espero.

Adelermo Caxias colocou o colarinho, deu 0 n6 na gravata, vestiu o palet6 e saiu apressado
pelo corredor afora. Ficamos na redagio eu e Floc.

Na rua havia o mais perfeito siléncio. De onde em onde, o0s passos de um retardatario
vinham quebra-lo com desusado vigor.

Floc pusera-se a mesa em atitude de escrever. Levei-lhe papel etinta, e o critico, preparada
vagarosamente a caneta, arrumado o papel, acendeu um charuto e ficou por instantes abismado
numa grande cisma sem fim... Tinha medo de comegar. Tinha visto tanta coisa bela, tanta carne
moga e boa, que ele queria langar 0 artigo como um remigio para o alto, para as distantes regides da
arte e da beleza, nao perdendo uma s6 idéia fugidia, transmitindo as emogoes sentidas naquelas
deliciosas horas em que contemplou as mais belas e caras mulheres da cidade, ouvindo aquela
musica languida de Italia cheia de sol, de histéria e de amor. Como que senti que ele tentava por na



sua cronica um pouco dos sonhos sonhados a vista daqueles colos nus e tratados, daqueles olhares
faiscantes, e também a sensacdo quase irregistravel da masica, o rocagar das sedas, a oléncia dos
perfumes a pairar naguele ambiente fechado, uma impressio a tocar outra, bailando sem serem
vistas nos ares polvilhados de luz, da luz azul da eletricidade. Eram todos os sentidos que tinham
vivido: a sensagao particular de um provocando sensagdes aos outros e todas el as sacolejando a sua
personalidade com aquele hercualeo esfor¢o para colhé-las todas. Pensava...

Quedou-se assim alguns minutos, trés a cinco, e logo se pos ao trabalho. As duas primeiras
tiras foram rapidamente escritas, no comego da terceira, parou, escreveu, emendou, tornou a
escrever, emendou, parou, suspendeu a pena e ficou olhando perdido a parede defronte. VVoltou a ler
0 que tinha escrito... Leu duas vezes, nao gostou, rasgoul...

Recomegou... A sua fisionomia estava transtornada. Nao tinha mais a impressio de
satisfacao, de deslumbramento interior. A testa contraira-se, enrugando-se; os olhos estavam fixos e
a boca, cerrada nervosamente, custava a abrir-se para aspirar rapidamente o charuto. Toda a sua
fisilonomia revelava uma contensio extraordinaria, fora mesmo do poder habitual da sua vontade.
Escreveu de novo e gritou:

— Caminha! Vai buscar ai cachagal Andal

Quando voltei, ele discutia com o paginador. O operario vinha apressa-lo. Esperavam o seu
artigo. Floc, aparentando calma, prometeu que o daria dentro de meia hora. Saido o paginador,
tomou a garrafa, e pelo gargalo sorveu um longo gole. Aproximou a pena do papel e escreveu
algumas palavras que riscou imediatamente. Suspendeu o trabalho, tomou outro gole e a sua
fislonomia comegou a adquirir uma expressio de desespero indescritivel. Eu estava inquieto,
sentindo vagamente um drama. Fumava agora um cigarro sobre outro; nao ia até o fim, atirava-o em
meio ao chao, acendia um outro. Bebeu, foi a janela, debrugou-se e o paginador voltou:

— “Seu” Couto!
— Homem! Ja vai! Vocé pensaqueisto ¢ maquinal ?...

Voltou a escrever. A pena estava emperrada; nao deslizava no papel. Floc fumava, mordia
0 bigode e a pena continuava a resistir. Depois de vinte minutos, o paginador voltou:

— Espere um pouco, disse o critico.

O operario saiu. Floc esteve um instante com a cabega entre as maos, parado, tragicamente
silencioso; depois, levantou-se firmemente, dirigiu-se muito hirto e muito ato para um
compartimento proximo. Houve um estampido e o ruido de um corpo que cai. Quando penetramos
no quarto, eu, o paginador e dois operarios, ele ainda arqugjava. Em breve morreu. Havia um filete
de sangue no ouvido e os olhos semicerrados tinham uma longa e doce expressio de sofrimento e
perdao. Caido para o lado estava o revolver, muito claro e brilhante na sua niquelagem,
estupidamente indiferente aos destinos e as ambigoes.

Adelermo, antes que tomassemos qualquer providéncia, entrou. Correu ao telefone para
avisar o diretor. O doutor Loberant nao estava; tinha saido as dez horas para o jornal. A policiafora
avisada e era preciso que ele o fosse também. Onde estaria? Veio o Rolim. Adelermo e ele
cochicharam. O redator de plantao chamou-me.

— Caminha! Tu vaisai aum lagar e do que vires nao diras nunca nada a ninguém. Juras?



— Juro.

— Vais a casa da Rosdlina, procurar o doutor Loberant... E preciso discrigio, hein? O
Rolim nao pode ir, tem que ficar aqui, para o que der e vier... Vai! Mas nao fales nada, nuncal

— Entra, custe o que custar, recomendou-me Adelermo ao sair, e deu-me dinheiro.

Em breve estava diante daquele grande imovel, com os fortes portais de granito,
terminados em cariatides, parecendo em tudo uma casa burguesa. Bati, veio o porteiro. Disse-lhe a
gue vinha, dei-lhe dinheiro e entrei. Subi, acompanhado por ele.

Penetrei com tristeza naquela casa famosa entre os rapazes ricos da cidade, pelas suas
orgias e pelas mulheres que a habitavam. Ali moravam as cantoras de cafés-concertos, hungaras,
espanholas, francesas, inglesas, turcas, cubanas;, ali moravam também as Lais da cidade, as
devoradoras de patrimonios e dos grandes desfalques. Subi a grande escada do palacio e tomei por
um corredor. Dos quartos, vinha um ruido abafado do ranger de camas, um cicio de beijos, mas o
Pecado pairava nela com o seu siléncio constrangido no recato que simulava ter.

Ao fundo do corredor, quase ao tomar uma pequena escada para 0 segundo andar, dei com
uma velha prostituta em camisa, polaca pelo sotaque, de seios moles e quase sem pintura; aquela
hora, a sua velhice surgia hedionda, e escaveirada, com um halito de tamulo. Assustou-se. O
porteiro sossegou-a. Subimos eu e ela. Quando nos sentiu sb, €la lixou-me com a sua pele,
encostando-se muito a mim, passando 0 seu brago sobre os meus ombros. Ja no corredor, sob a luz
de um bico de gas meio aberto, considerou bem a minha fisonomia, a minha mocidade, a falta de
mulher que ela farejou logo; pegou-me carinhosamente o rosto com as duas maos e quis beijar-me...

E ela tinha razao. Sempre foi do meu temperamento fugir daquilo que a Biblia denomina
tao rigorosamente para 0s nossos ouvidos modernos, pois nao podia compreender que homens de
gosto, de coracao e inteligéncia, vivessem escravizados ao que S. Paulo, na | Epistola aos Corintios,
classificou tao duramente, para aconselhar o casamento.

Além de desgiar que existisse entre mim e a mulher alguma coisa de mais delicado, de
mais espiritual, uma comunhao que nao se tem com a primeira vinda, tinha em mim nao sei que
pensamento evangélico a proibir-me de proceder como todos, pois, fazendo-o, concorria para
manter uma desgraga e fazer desgracadas.

Recordo-me muito bem que, certa vez, nao sei que tontura me deu, que me deixei arrastar
pelos sentidos.

A entrada foi facil; mas, depois, acanhei-me, a ponto de ter delicadezas, escripulos,
certamente de noivo.

Quando pus o pé na rua, as orelhas ardiam, as faces queimavam-me e parecia que 0s
transeuntes apontavam-me como um irremissivel pecador. Tive a visio do inferno... Foi naquele
tempo... Adiante.

Larguei a megera com medo da sua velhice e corri a sala onde estava o doutor Loberant.
Estava semi-aberta. Aproximei-me da porta. A um canto havia um piano; ao centro umamesa cheia
de garrafas e copos. Pelos divas, fumando, trés pares; as mulheres em camisa e os homens também,
mas mais descompostos. Em torno da mesa, uma mulher cavalgava uma espécie de tapir ou de anta.
Era Aires d'Avila, cujas peles do vasto ventre caiam como ubere de vaca. A mulher montava-0 com
0 garbo de uma écuyere e ele rodava em torno da mesa como se fosse um animal de circo. Os ditos



choviam, mas nao os pude ouvir. Uma das mulheres deu comigo e perguntou, sem espanto, com
sotaque estrangeiro:

— Que é que voce quer?

Loberant voltou-se e conheceu-me logo:
— Que ha Isaias?

— “Seu” Floc matou-se na redagao.

Aires d'Avila voltou & humanidade e, em plena orgia, por entre aqueles homens e aquelas
mulheres despreocupadas, passou a augusta sombra da Morte, misteriosa e severa...



X1V

No gabinete do ministro, estavam poucas pessoas. Em frente, em uma mesa nova, 0
secretario, um capitao de fragata, palido e alto, com um lindo cavaignac, Napoleio I11, que Ihe dava
um ar de veterano de 70, apesar dos seus cingiienta anos. Pela janela, descortinava-se uma nesga da
baia e da cidade. Eraailha Fisca com o seu edificio alicer¢ado nas ondas; a Boa Viagem cismatica
ela, num fundo de infinito, de ilimitado, as muralhas atas de Santa Cruz. Um grande navio entrava
lentamente... Embaixo, havia o brouhaha das carrogas; juras de cocheiros, estalidos de chicote e o
rolar pesado dos caminhoes. A Alfandega ficava perto.

Além do secretario, no gabinete, sentado ao lado direito do ministro, estava também o
vice-almirante inspetor das construgdes navais; do lado esquerdo, eu.

O ministro vestia dolma branco e a sua grande cabega autoritaria e cheia de uns belos
cabel os brancos ia de mim para o inspetor, falando sempre e explicando as questoes dos consertos:

— Com estas providéncias, 0 Governo fez uma economia de perto de seiscentos contos.
Vocé sabe: a industria oficia ¢ muito cara. O “Republica” (estd agui o or¢amento) tinha os
consertos avaliados em quatrocentos e oitenta contos — nao era, almirante?

— Quatrocentos e oitenta e sete, respondeu o inspetor.

— Quatrocentos e oitenta e sete contos, repetiu 0 ministro. Sabe vocé por quanto ficou nas
oficinas das "Forjas'?
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— Trezentos e noventa e sete. SO ai houve uma economia de noventa contos. Agora
imagine com o “Sete de Setembro”, a “Parnaiba”, trés torpedeiros, rebocadores... Enfim: seiscentos
contos de economia.

— Mas Vossa Exceléncia acha desnecessario o Arsenal de Marinha?

— Nao, absolutamente nao. Primeiro porque é preciso que hgja um campo pratico a mao
do Estado para 0s nossos engenheiros navais e, segundo, que ele pode prestar servigos, desde que
tenha a emulagao do trabalho particular.

— Se Vossa Exceléncia, disse eu, indo ao encontro dos seus desgjos, se V ossa Exceléncia
me quisesse fornecer algumas notas, eu poderia dar uma noticia bem interessante...

E Sua Exceléncia, com a sua voz quase providencial, auxiliado pela meméria do
vice-amirante-inspetor, comegou a ditar-me as notas, para que todo o Brasil tivesse noticia da sua
capacidade de administrador, e de um dos resultados mais fecundos da sua fecunda administragao.

Ofereceu-me um havano e, logo que o inspetor saiu, comegamos a conversar sobre os
encantos da nova chanteuse que se estreara no Moulin-Rouge.

Assim fazia a minha reportagem no Ministério da Marinha. Desde 0os ministros até aos
continuos, todos me enchiam de mimos e de festas. Erararo o oficial que nao me pedia uma noticia,
um elogio, um gabo ao relatorio da sua ultima comissio. Os chefes viviam abragados comigo e
forneciam-me notas para 0 meu noticiario. Assombrava-me que a morgue militar de toda aquela



gente fosse desfeita assim naturalmente em presenca de um reporter E verdade que ja vira muitos,
de mar e terra, subirem a redacdo e insinuarem alusdes elogiosas, mas supunha excecdes e agora
verificava ser geral ainclinagao.

Quando se apresentavam, reclamavam a omissao da noticia...

Nos meus primeiros meses de reportagem foi quando amel mais ativamente a vida. Nao
porque me visse adulado pelos almirantes e capitaes-de-mar-e-guerra, mas porque senti bem a
variedade onimoda da existéncia, a fraqueza dos grandes, a instabilidade das coisas e o0 seu facil
deslizar para os extremos mais opostos. Dois meses antes era simples continuo, limpava mesas, iaa
recados de todos; agora, poderosas autoridades queriam as minhas rel agoes e a minha boa vontade.

E toda essa modificagao tao imprevista no meu viver, viera-me do suicidio do Floc. Tendo
surpreendido na casa da Rosalina, em plena orgia, o terrivel diretor, vexei-o. Nos primeiros dias, ele
nada me falou; mas ja me olhava mais, considerava-me, preocupava-o no seu pensamento. Breve
me fez perguntas de boa amizade: donde era eu, que idade tinha, se era casado, etc. As respostas
eram dadas conforme as perguntas;, bem cedo, porém, gracas a bondade com que me tratava, as
ampliei até a confidéncia.

Percebi que o espantava muito o dizer-lhe que tivera mae, que nascera num ambiente
familiar e que me educara. 1sso, para ele, era extraordinario. O que me parecia extraordinario nas
minhas aventuras, ele achava natural; mas ter eu mae que me ensinasse a comer com o garfo, isso
era excepciona. S6 atinei com esse seu intimo pensamento mais tarde. Para ele, como para toda a
gente mais ou menos letrada do Brasil, os homens e as mulheres do meu nascimento sio todos
iguais, mais iguais ainda que os caes de suas chacaras. Os homens sio uns malandros, pianistas,
parlapatdes quando aprendem alguma coisa, fosforos dos politicoes; as mulheres (anogdo ai ¢ mais
simples) sio natural mente fémeas.

A indoléncia mental leva-0s a isso e assim também pensava o doutor Loberant. Nao tive
grande trabalho em o fazer modificar o juizo na parte que me tocava. Mas nao me dei por satisfeito.
Percebi que me viam como excegdo; e, tendo sentido que a minha instrugao era mais sélida e mais
cuidada do que a da maioria deles, apesar de todos os seus diplomas e titulos, fiquei animado, como
ainda estou, a contradizer tio malignas e infames opinides, sgja em que terreno for, com obras
sentidas e pensadas, que imagino ter for¢a para realiza-las, nao pelo talento, que julgo ndo ser muito
grande em mim, mas pela sinceridade da minha revolta que vem bem do Amor e nio do Odio, como
podem supor.

Cinco capitulos da minha Clara estao na gaveta; o livro ha de sair...

Penso, agora, dessa maneira; mas, durante o resto do tempo em que estive no O Globo,
guase me conformei, tanto mais que o interesse que o diretor mostrou por mim nao foi platonico.

Certo dia o gerente, espantado e cobi¢oso, notificou-me que eu ia servir na expedicido e o
meu ordenado estava aumentado de cingiienta mil réis.

Duas semanas depois, ao encontrar-me na escada, L oberant disse-me:
— Caminha, vocé ¢ capaz de tomar notas numa reparticao e redigi-las?

Nao esperava essa proposta. Fiquei deslumbrado: ser reporter como o Oliveiral... Oh! Era
assombroso!... Respondi, porém, modestamente:



— Pode ser, doutor. Experimente; se for bem, o senhor me dira...
— Pois entao vaisfazer “Marinha e Alfandega”.

Nos primeiros dias lutei com alguma dificuldade. Os colegas receberam-me mal.
Sonegavam-me as notas, procuravam desmoralizar-me, ridicularizar-me diante dos empregados. Ha
neles em geral essa hostilidade pelos novos. Sentem que o oficio ¢ facil e se eles ainda por cima o
facilitarem, perderao em breve o prestigio. Level alguns furos, mas dei outros, gragas as relacdes
gue travei com um sargento protocolista do Estado-Maior. Leporace quis destituir-me, mas
Loberant nao o permitiu.

No quinto dia em que eu fazia reportagem, um outro reporter arrebatou-me das maos umas
notas que eu copiava. Incontinenti, fui ao diretor e o velho funcionario obrigou-o a restituir-mas.
Quando o fez, gritou na portaria:

— Tome, “seu” moleque! Vocé saiu dacozinha do Loberant parafazer reportagem...

Contive-me, com espanto dos circunstantes, mas hunca imaginei que um insulto pudesse ir
tao longe na nossa natureza. Senti-me outro, muito mais forte, transtornado e desgjoso de matar.
Contive-me, porém, e nada disse ao colega que, se nao saira de uma cozinha, era quase analfabeto e
mediante uma propina, para protegé-lo contra a agao legal, figurava como sendo presidente de um
clube de batota. Tirel as minhas notas, deixei-as no jornal e voltei. Encontrel o tal reporter na Rua
Primeiro de Mar¢o e antes que ele fizesse 0 menor movimento atirei-me sobre 0 seu grande
corpanzil, deitei-o por terra e dei-lhe com quanta forcatinha.

Na delegacia, a minha vontade era rir-me de satisfacao, de orgulho, de ter sentido por fim
gue, no mundo, é preciso 0 emprego da violéncia, do marro, do soco, paraimpedir que 0s maus e 0s
covardes nao nos esmaguem de todo.

Até ali, tinha eu sido a dogura em pessoa, a bondade, a timidez e vi bem que nao podia,
nao devia e nao queria ser mais assim pelo resto de meus dias em fora.

Ria-me, pois tive vontade de rir-me, por ter descoberto uma coisa que ninguém ignora.
Felizmente nao foi tarde...

A natureza desgostosa e defeituosa de Loberant simpatizara com a minha fraqueza e a
humildade dos meus comegos. A for¢a de falar em injustica por especulagio jornalistica, adquirira
um pouco de sentimento de reparacao que externava em altos brados. Vendo em mim a necessidade
de uma, nao quis que ela continuasse a verificar-se; protegeu-me, estimou-me e fez-me seu valido.

Se nao fosse ele, logo no primeiro dia de reportagem, eu teria sido destituido Na prépria
redacao quase todos me eram hostis. Oliveira, e Meneses, que so saia do seu mutismo para dizer um
sarcasmo, fizeram excegao e apoiaram-me.

Contel a0 Loberant a briga; contei-a emocionado e apaixonado. Ouviu calado e
perguntou-me no fim:

— Mas deste-lhe mesmo?

— Dei-lhe quanto pude.



— Bem, fez ele depois de uma pausa, vai fazer a tua secao e quando a acabares vem falar
comigo.

Nao me demorei muito. Passavam alguns minutos das sete, quando a entreguei a Leporace
e fui ter com Loberant.

— Acabaste? Vamos jantar, disse ele.

Desse dia em diante as dificuldades desapareceram. A redagdo toda me encheu de
consideragao e a minha intimidade com o doutor Loberant aumentou. Eu mesmo, até entao
reservado e timido, comecei a animar-me, a ensaiar um dito, a externar uma opiniao. Um belo dia
ousel at¢ escrever; fiz um artigo. Comecei a ter inimigos. Leporace, em quem sempre encontrei a
mais completa ma vontade, redobrou; Caxias criticou-me o0 andar e meteu-me nas intrigas da
redagao. O artigo, porém, saiu com as emendas de Leporace e as escoras gramaticais do Lobo. Nao
havia nele nenhum defeito de monta, mas a autoridade de Leporace ficaria abalada se nao tivesse o
gue emendar em um artigo de novato.

Com o andar dos tempos aprendi 0s processos, fiz-me eximio e quase tao fecundo como o
Deodoro Ramaho. Aprendi com o Losque a servir me dos outros jornais, a receber inspiragoes
neles, a calcar 0s meus artigos nos que estampavam. Como Losque, horteei-me para as revistas
obscuras, essas que ninguém I€ nem os jornais dao noticia. Havia nelas uma pequena idéia,
desenvolvia-a, enxertava umas consideragcdes quaisquer. Nao foi Losgue quem me ensinou, foi a
minha sagacidade que descobriu e tirou, da descoberta, os ensinamentos proveitosos. Quando
deixava na mesa a sua biblioteca ambulante, eu corria um e outro jornal e cotejava 0s seus artigos,
as suas pilhérias, com o que encontrava nos jornais que sobragcava sempre. Ele nao lia sendo jornais.
Aprendia Finangas, Economia Politica Estatistica nos periodicos de Franga, de Portugal e da
Argentina; neles, colhia citagdes de autores célebres, poetas, fil 6sof s e sociélogos.

Leporace ainda lia alguma coisa, e lembrava-se de alguns livros que lera em estudante.
Tendo morrido um rei qualquer, escreveu um artigo — “Dor da rainha viava”— em que demarcava
uma passagem de Daudet.

Os senhores lembram-se daguela passagem dos Reis no Exilio em que Colette de Rosen,
cavalgando ao lado da rainha Frederica, atira-lhe indiretas referentes ao seu siléncio em face das
infidelidades do marido? Lembram-se gque a rainha, sentindo o golpe, responde a dama de honor
gue as rainhas nao podem ser desgragadas ou felizes como qualquer outra mulher. Precisam ocultar
todas as suas dores e alegrias em virtude da majestade de sua grandeza. Pois bem. Leporace nao
teve duvidas, agarrou a frase do dialogo e desenvolveu-a no seu estilo barroco, por guase uma
coluna, do seguiste modo:

“Ela (a rainha) ¢ bem a representagao viva da magoa, nio a magoa gque nés outros
sentimos, mas a magoa injusta, a magoa unica, como que preparada pela adversidade também
injusta e cega para determinadas almas que as circunstancias do nascimento, e somente elas, fazem
distintas das outras almas para nao terem o direito de chorar”.

“As lagrimas da realeza sio assim mais dolorosas e mais acabrunhadoras, porque os olhos
reais as devem ocultar a luz em que todas as magoas resplandecem com a grandeza do sofrimento,
em virtude de sua propria majestade real .”

E por ai foi disfar¢ando afrase breve e rapida do romancista francés.



No jornal, compreende-se o0 escrever de modo diverso do que se entende literariamente.
Nao é um pensamento, uma emogao, um sentimento que se comunica aos outros pelo escritor; nao é
0 pensamento, a emogao e o0 sentimento que ditam a extensio do que se escreve. No jornal, a
extensio ¢ tudo e avalia-se a importancia do escrito pelo tamanho; a questdo nao ¢ comunicar
pensamentos, ¢ convencer 0 publico com repetigoes inateis e impressiona-lo com o
desenvolvimento do artigo. Para se dar extensao aos artigos langa-se mao de todos Os recursos.
Acumulam-se incidentes e aprestos, organizam-se consideragdes, empregam-se velhas pilhérias. La
Rochefoucauld nao teria talento se fosse redator de um jornal e no O Globo Seria menos
considerado que o Lemos, cuja reputagao aumentou com o famoso crime de Santa Cruz.

Agora escrevia com independéncia e autonomia as suas noticias. Punha nelas toda a sua
ignorancia com muita liberdade, fazendo at¢ alusdes historicas. Nos arredores da cidade, certa
ocasiao, um marido cioso, tendo encontrado a mulher em flagrante adultério, amarrou-lhe o
camplice a cauda de um cavalo, que o arrastou pela estrada.

Lemos, que certamente nao lera o Tacito nem o Berquo, interpretou tal coisa como sendo
suplicio semelhante ao imposto a sua mae por Nero e escreveu, aludindo ao castigo:

— Bem. Agoraeu sou 0 Nero. Tu nao és minhamae, mas vais para a cauda do cavalo.

Lemaos era dos poucos que tinham ficado no jornal. O tempo trouxera a redagao inevitaveis
modificagdes. Lobo enlouquecera e estava recolhido ao hospicio A sua mania era nao falar nem
ouvir. Tapava os ouvidos e mantinha-se calado semana inteira, pedindo tudo por acenos. Ao médico
gue |he perguntou por que assim procedia, explicou, a muito custo:

— Isto nao ¢ lingua... Nao a posso ouvir... Tudo errado... Que vai ser disto!
— E por que nao fala?

— Os erros sao tantos, e estao em tantas bocas, que temo que eles me tenham invadido e
eu fale esse caldo indecente...

E vivia calado pelos corredores, lendo a Ensynanca de Bem Cavalgar de El-Rei Dom
Duarte. As vezes, entusiasmada e lia alto: “Ca som alguus /[nota: 2° u com til] boos cauagadores
dhuas sellas queo nom son doutras”.

Um colega de manicomio, ao ouvir tao linda coisa, perguntou ao gramatico:
— Quelinguas ¢ esta?

Vendo de que maneirainsolita era tratada tao interessante obra, Lobo atirou o livro ao chao
e encheu de murros a cara do companheiro de infortanio. Foi metido na casa forte, com
camisa-de-for¢a. O doutor Gregorévitch, desgostoso com a cor governista do jornal, nao mais soube
escrever. Um dia mandaram-lhe fazer um elogio a um ato ministerial, e quase lhe saiu uma
descompostura. Nao sabendo elogiar, procurou a quem atacar sem comprometer o jornal. Descobriu
a Republica Argentina; mas, em breve, o assunto se esgotou e ele ficou sem inimigos. Arranjou
alguns contos com um ministro e partiu para Caracas em busca de novas aventuras e oposi¢oes. O
jovem Deodoro Ramalho formara-se e deixou a literatura sem pesar, sem saudade, assim como o
coxo que abandona uma muleta velha. Fizera literatura como antncio para a clinica futura e
abandonava-a quando viu que ela viria comprometer a gravidade do mister e a respeitabilidade dos
cargos que iria ocupar. Leporace abragara com ardor o lagar das antigiiidades egipcias lia agora o
Maspero. Deixou o jornal e Losque tomou-lhe o lugar. Vieram outros, mas esses conheci mal.



Imutaveis eram o Oliveira e 0 Meneses, sempre timido, este, escrevendo os artigos dificeis, mas
sem melhoras de ordenados. Entretanto Aires d'Avila ganhava dois contos para escrever algumas
banalidades fatigantes.

Sempre que via o resignado Meneses, muito feio, marcho, a escrever as melhores coisas do
jornal, punha-me a pensar por que o equilibrio do jornal pedia que aquele rapaz ficasse embaixo e
no alto pairassem Loberant, Leporace e Aires d'Avila. A sua timidez e a sua modéstia nao Ihe
davam o charlatanismo indispensavel para leva-lo para diante. Ele sabia o0 que ignorava e nao se
atreviaajulgar tudo. Gregorovitch nao se cansava de |he dizer:

— Esumabestal Ento te sujeitas a ser burro de cargal Desta maneira nao te impoes!

E ele, depois de ouvi-lo com a sua atengao de surdo, ficava a olhar o russo, arolar os olhos
nas orbitas, como gue a perguntar quais eram as maneiras de nos impormos. Vira sem inveja nem
assombro a minha brusca ascensio e o crescimento acelerado da minha amizade com o diretor.

Eu e ele éramos agora dois amigos intimos, companheiros de pandegas e noitadas.
Sentindo-me realmente educado e sofrivelmente intruido, o doutor Loberant como que sentia
remorsos de nao ter adivinhado isso e permitido que eu ficasse tanto tempo como continuo de sua
redacao. Enchia-me de atengoes e dinheiro. Levava-me a toda a parte, gabando-me o talento e o
carater. Quando Ihe falei em abandonar o Rio e |he pedi que se interessasse para obter o lugar que
ocupo, ficou assombrado:

— Mas por qué, Isaias? Quais sio teus desgostos? O que te falta?

Eu nada quis dizer. Percebia muito bem que ele ndao compreendia as ansias do meu
temperamento nem as angustias da minhainteligéncia

— Quero casar-me, ter sossego para criar e educar os filhos.

Nao consegui redlizar tudo isto. Casei-me, ¢ verdade; mas o unico filho que tive, acaba de
morrer em tenraidade. O doutor, depois da minha resposta, objetou:

— Mas nao precisas, paraisso, sair do Rio... Com estaidade, ires para 0 mato ¢ tolice!

E tive muito que insistir para resolvé-lo a intervir junto ao ministro; e no dia da partida,
depois de ter ele proprio prestado a fianca necessaria, senti que ficava com saudades minhas.
Vivemos dois ou trés anos juntos, bebendo e pandegando. Ele apanhava-me as consideragoes e
repetia-as por sua conta; eu dava expansio ao meu bom humor sombrio, a minha tristeza interna,
aos meus desegj 0s vagos que nao tomavam vulto.

Queria-me um homem do mundo, sabendo jogar, vestir-se, beber, falar as mulheres; mas as
sombras e as nuvens comegavam ainvadir-me a ama, apesar daguela vida brilhante. Eu sentia bem
o falso da minha posi¢ao, a minha excegao naquele mundo; sentia também que nao me parecia com
nenhum outro, que nao era capaz de me soldar a nenhum e que, desajeitado para me adaptar, era
incapaz de tomar posi¢ao, importancia e nome. Sofria com essa “consideragdo” especial que tanto
irritava o poeta cubano Placido. Continuava, porém, air com ele aos teatros, as pandegas. Saiamos
com raparigas, jantavamos nos arrabaldes pitorescos. Eu ia contente mas o meu contentamento
durava pouco. Nao sei 0 que sentia de ignobil em mim mesmo e naquilo tudo, que no fim estava
sombrio, calado e cheio de remorsos. Desesperava-me 0 mau emprego dos meus dias, a minha
passividade, o abandono dos grandes ideais que alimentara. Nao; eu nao tinha sabido arrancar da
minha natureza o grande homem que desgjara ser; abatera-me diante da sociedade; nio soubera



revelar-me com forga, com vontade e grandeza... Sentia bem a despropor¢ao entre 0 meu destino e
0S Meus primeiros desejos; mas ia.

Nos dias em que tencionava levar-me a passeio, perguntava-me Loberant:
— |saias estas com dinheiro?
— Algum.

E sem que ninguém visse, passava-me uma nota de cingiienta ou cem mil-réis. Nunca vi
dar dinheiro como agquele homem. Eraa mim, e amuitos. E verdade que o jornal dava mais de cem
contos liquidos por ano e era so dele.

Neste dia, como de habito, perguntou-me se tinha dinheiro e deu-me depois duzentos
mil-réis.

— Noésvamos a Tijuca, disse ele. Jantaremos la com a Leda, conheces? — Nao.
— Esta ha pouco tempo aqui... E um pancaddo!

Fomos busca-la a casa. Morava numa rua transversal do Catete, e chegamos 4 um pouco
depois das trés horas, quando a italiana ainda se vestia. Eu ainda pude ver bem as suas largas
espaduas de estatua, muito alvas e rosadas e o belo pescogo, torneado, modelado, encaixando no
COrpo em curva suave e vaporosa que vinha morrer nos ombros sem transi¢ao alguma. A italiana
tinha uma forte marca de antigo, ja no rigor da fisonomia, ja4 no matiz da pele; e se nao tinha
também a vulgaridade exaustiva das estatuas classicas, devia-0 aos seus olhos negros, onde havia
muito da nossa inquietude moderna, um grande langor profissional.

Loberant disse-lhe anossatencao deir a Tijuca:

— Oh! nao, fez a mulher. Ja fui. Nao gosto... Outro lugar, ndo achas? — Entdo onde
queres ir? Ao Leme? Ao Silvestre? perguntou Loberant. — Pelo mar, no fundo... La onde estao
aguelas montanhas, aquelas ilhas... Quando cheguei tive vontade deir logo, logo la.

Gostel do capricho da mulher, mas ndo me animara a aprova-lo. Loberant pareceu gostar
também e perguntou:

— Onde ha de ser? A Paqueta?
— Pode ser... fiz eu.
— Nao, ndo ¢ bom. Ha muita gente conhecida... Vamos a ilha do Governador.

Leda estava ja completamente vestida e nao esgueceu os pandel oques que chocalhavam na
cintura. A barca vigjava semivazia e os vigjantes habituais viram com espanto a nossa entrada. A
elegancia extra-rural de Leda fez escandalo. Ela parecia nao notar, mexia-se por toda a barca
naturalmente, dando pequenos gritos de admiragao a paisagem gue se desenrolava. Nao cessava de
olhar, de aspirar com forca toda a exalagao de poesia e de grandeza da baia incomparavel. O sol,
para o poente, ainda domava tudo e as aguas estavam azuis. Um passageiro informou-nos da
demora da barca nos pontos. Iria primeiro a0 Zumbi, depois a outras localidades da ilha e voltaria
ao primeiro ponto no espago de uma hora. Saltamos. O arraial tinha um ar risonho e estendia-se pela
praia ava, cuja curva marcava obedientemente. As canoas dormiam nas praias e as redes secavam



a0 sol, estendidas sobre varas. A italiana propés um passeio. Havia tempo, podiamos fazé-lo.
Comegamos a andar. Das casas espiavam-nos. Ja ficavam para tras, tomamos um atalho, depois um
outro e gquando voltamos ao caminho largo, tinhamos tomado outro. Nao percebemos logo, so
viemos a dar com o rumo depois de ter andado um quarto de hora sem encontrar a praia. Leda
percebeu particularmente a situagao. Quando teve noticia, soltou uma gargal hada:

— Que belo!

Andavamos por um caminho deserto no momento, mas que parecia trilhado. Dois regos
paralelos de carros marcavam os seus limites com a floresta. A uma hora do Rio de Janeiro,
estavamos no deserto. Andamos e quase nao falavamos. A italiana era a anica que parecia contente.

As vezes eraum areal; em outras, era um capoeirio quase floresta. E tudo triste, desolado e
abatido. Leda observou:

— Quando nio ha muita arvore e muita agua a terra de vocés é feial E preciso que haja
muita, muita, para que ela sgja bonital

Houve um momento que nos supusemos sem saida. As arvores cruzavam-se sobre a
estrada; 0s cipos atravessavam de um lado e de outro, 0s arranha-gatos perseguiam as nossas vestes,
agarravam-se a elas tenazmente como se nos quisessem despir. Um sabia pés-se a cantar e toda a
dor daguela terra calcinada, exausta e pobre, vibrou nos ares. Chegamos a uma campina. Havia
bandos de coleiros trinando nas espigas de capim e os anus enodoavam os leques das ubas.

Depois da primeira marcha, pusemo-nos a conversar. O doutor estava apreensivo; eu
resignado e Leda contente, recordando talvez a sua infancia de camponia.

— Ondeiremos dar? indagava o diretor.

— Ao mar naturalmente. Isto nao é uma ilha? E; portanto nio ha meio de se ir ter a Sao
Paulo.

Sentamo-nos cansados. A débil organizagao de Loberant resistiafracamente a fadiga.

A italiana perguntava-me o0 nome das plantas. Era 0 monjolo cheio de apofises escamosas,
era a embaiba como um adorno egipcio; a tinguacita, a pindaiba, as taquaras, os cipés... Depois
interessou-se pelas pequenas plantas, pelo gravata, pelo melao-de-sio-caetano, pelo carrapicho e
guaxima...

Era eu quem informava; o diretor, no meio daquelas vidas todas, nao |hes sabia o nome,
nem serventia, nem aimportancia.

Um bando de tiés esvoagou por nos e aitaliana perguntou:

— Mas 0s ha mesmo assm?

E ficou um instante surpreendida que houvesse ainda daqueles passaros nas proximidades
de tantas modistas. A noite chegara-nos cheia de opressoes e desgjos. O doutor marchara na frente,

calado, preocupado; e eu, ao lado da italiana, escolhia-lhe o melhor caminho e aspirava-lhe o
perfume.



Chegamos afinal a uma casa. Lembrei-me da minha casa paterna. Era o0 mesmo aspecto,
baixa, caiada, uma parte de tijolos, outra de pau-a-pique; em redor, uma plantagdo de aipins e
batata-doce. Deram-nos agua, ofereceram-nos café e continuamos para o Galeio que estava
proximo. Quando chegamos a praia, o dia tinha agonizado de todo. Fomos a uma venda, pedimos
algumas latas de sardinha, pao e vinho. Fomos servidos em velhos pratos azuis com uns desenhos
chineses e as facas tinham ainda aquele cabo de chifre de outros tempos. A vista deles, dos pratos
velhos e daguelas facas, lembrei-me muito da minha casa, e da minha infancia. Que tinha eu feito?
Que emprego deraa minhainteligéncia e a minha atividade? Essas perguntas angustiavam-me.

Voltamos de bote para a ponta do Cagju. Durante a viagem a angustia avolumou-se-me. As
pas dos remos, caindo nas aguas escuras, abriam largos sulcos luminosos de minasculas estrelas
agrupadas e todo o barco vogava envolvido naquele estrelejamento, deixando uma larga esteira
fosforescente.

Lembrava-me da vida de minha mae, da sua miséria, da sua pobreza, naquela casa tosca; e
parecia-me também condenado a acabar assim e todos nds condenados a nunca a ultrapassar.

A italiana conversava com o remeiro sobre a pesca. Ela conhecia a vida e fazia perguntas
nitidas

Saltamos do bonde, no Campo de Sant'‘Ana, eu e Leda tomamos um carro; o diretor
continuou para o jornal.

Em vao elame fazia falar. Respondia-lhe por comprazer. Lembrava-me... Lembrava-me de
gue deixara toda a minha vida ao acaso e que a nao pusera ao estudo e ao trabalho com a forca de
gue era capaz. Sentiame repelente, repelente de fragueza, de falta de decisio e mais amolecido
agora com o alcool e com os prazeres... Sentia-me parasita, adulando o diretor para obter dinheiro.

As minhas aspiracdes, aquele forte sonhar da minha meninice eu nio tinha dado as
satisfagoes devidas.

A ma vontade geral, a excomunhao dos outros tinham-me amedrontado, atemorizado, feito
adormecer em mim com seu cortgjo de grandeza e de for¢ca. Rebaixara-me, tendo medo de
fantasmas e nao obedecera ao seu império.

O carro atravessara 0 Largo da Lapa e o seu caminho foi interrompido por uma
aglomeragao de populares. Da calega, pude ver o que havia. Era uma mulher das muitas que
povoam o largo e proximidades, que ia entre dois soldados. Recordei-me que ja tinha visto aquela
fislonomia. Esforcei-me por lembrar. A minha vida comegou a desfilar e quando cheguei a casa da
italiana, lembrei-me que era a amante do Deputado Castro.

Perguntei entio a mim mesmo por que Nao casara aquela rapariga, por que nao vivera
dentro dos costumes tidos por bons. Nao achel resposta, mas julguei-me, nao sei por qué, um pouco
culpado pela sua desgraga.

O carro chegou e eu saltei para gjudar Leda a apoiar-se. Paguel ao cocheiro e, nacal¢ada, e
a perguntou-me:

— N3io entras?

— Nao, obrigado.



Insistiu varias vezes, mas recusel. Vim vagamente a pé até ao Largo da Carioca, sem seguir
um pensamento. Vinha triste e com a inteligéncia funcionando para todos os fados. Sentiame
sempre desgostoso por nao ter tirado de mim nada de grande, de forte e ter consentido em ser um
vulgar assecla e apaniguado de um outro qualquer. Tinha outros desgostos, mas esse era o principal.
Por que o tinha sido? Um pouco devido aos outros e um pouco devido a mim. Encontrei Loberant:

— Entao? perguntou maliciosamente.

— Deixei-aem casa.

— Pois se eu me tinha separado de vocés de propésito... Tolo! amos tomar cerveja...

Antes de entrar, olhei ainda o céu muito negro, muito estrelado, esquecido de que a nossa
humanidade ja nao sabe ler nos astros os destinos e os acontecimentos. As cogitagcdes nao me
passaram... Loberant, sorrindo e olhando-me com complacéncia, ainda repetiu:

— Tolo!
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